ALFRED  STEVENS 

ET  SON  ŒUVRE 


Il  a été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

io  exemplaires  sur  papier  Impérial  du  Japon  ancien,  numérotés 
iS  exemplaires  sur  papier  Whatman,  numérotés  de  //  à 
325  exemplaires  sur  antique  laid  anglais,  numérotés  de  26  i 


de  1 à 10. 
25. 
r 35o. 


W 42 


CAMILLE  LEMONNIER 


R'sVfV 

STEPMAJi 


ALFRED  STEVENS 


SON  ŒUVRE 

SUIVI  DES 

IMPRESSIONS  SUR  LA  PEINTURE 


ALFRED  STEVENS 


BRUXELLES 

LIBRAIRIE  NATIONALE  D’ART  ET  D'HISTOIRE 

G.  VAN  OEST  & Cic 

1906 


ALFRED  STEVENS 


Celui  qu’on  appela  le  peintre  de  la  grâce  parisienne  devait  voir  le  jour  dans 
la  patrie  de  la  santé  brabançonne.  Alfred  Stevens  naît  à Bruxelles,  le  n mai  1828. 
lout  jeune,  il  s’atteste  d’un  sang  riche  et  puissant.  Il  est  de  forte  souche;  son 
père,  M.  Léopold  Stevens,  avait  servi  dans  l’armée;  à Waterloo  il  fut  un  des 
officiers  d’ordonnance  du  prince  d'Orange.  On  aime  s’expliquer  ainsi  l’hérédité 
martiale  de  ses  fils  : tous  trois  firent  figure  parmi  les  beaux  hommes  du  second 
Empire.  Au  temps  du  premier,  Alfred,  le  plus  grand,  eût  été  jugé  digne  de 
commander  dans  les  cuirassiers  de  Milhau.  Il  était  le  puîné;  l’aîné  fut  cet  autre 
grand  peintre,  Joseph,  qui,  à côté  de  Decamps  et  de  Troyon,  mérita  le  renom  d’un 
prodigieux  animalier;  au  cadet,  Arthur,  échut  la  fortune  d'être,  auprès  des  con- 
temporains, l’ambassadeur  de  Rousseau,  de  Millet  et  de  Corot,  alors  encore  discutés 
et  presque  obscurs. 

On  peut  bien  dire  qu’à  trois  ils  formèrent  une  des  familles  d’art  illustres  de 
l’époque.  Il  se  trouva  que  M.  Stevens  pèré,  en  fondant  une  dynastie,  fit  pour  la 
peinture  ce  que  d’autres  avaient  fait  pour  l’histoire.  Ce  soldat  avait  la  passion  des 
tableaux  : ne  pouvant  en  peindre  lui-mème,  il  eut  des  enfants  qui  en  peignirent.  La 
maison  était  pleine  de  Delaroche,  de  Deveria,  de  Charlet,  de  Gudin,  de  Roqueplan, 
de  Johannot,  de  Robert-Fleury.  Toute  l’école  française  d’avant  la  grande  France 
naturiste  avait  là  ses  gloires  que  l’école  des  maîtres  absolus  allait  faire  rentrer  dans 
un  demi-crépuscule. 
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Après  qu’on  avait  admiré  cet  art  tempéré,  conforme  aux  ferveurs  du  jour, 
M.  Léopold  Stevens  menait  le  visiteur  vers  un  panneau  de  l’appartement  où,  dans 
la  pleine  lumière,  se  voyaient  de  furieuses  aquarelles  de  panthères  et  de  lionnes. 
C’était  la  ménagerie  et  c’était  le  désert.  On  était  tout  à coup  devant  le  génie  d’un 
homme  qui,  lui  aussi,  dans  son  art,  était  un  fauve. 

— Delacroix!  disait  fièrement  M.  Stevens. 

Une  gêne  parfois  pesait  : on  n’était  pas  fait  encore  à ces  férocités  du  dessin 
et  de  la  couleur.  Il  semblait  qu’un  belluaire  tînt  à demi  ouverte  la  porte  par  laquelle 
tout  l’Atlas  roux  allait  se  ruer  dans  l’art. 

Un  jour,  M.  Léopold  Stevens  tenta  de  faire  partager  son  admiration  pour  le 
grand  peintre  des  carnassiers  à un  peintre  qui,  avec  fruit,  pratiquait  l'industrie 
paisible  de  « moutonnier  ».  Eugène  Verboeckhoven  faisait  une  peinture  aimable 
et  ponctuelle  : ses  moutons  semblaient  frisés  au  petit  fer,  ses  agneaux  eussent  mérité 
d’être  conduits  par  une  bergère  à la  houlette  fleurie. 

Le  fin  compère  laissa  parler  Tardent  zélateur  : peut-être  réfléchissait-il  que,  si 
on  se  mettait  à lâcher  ce  terrible  M.  Delacroix  et  ses  lions,  c’en  serait  vite  fait  des 
petites  bêtes  sans  défense  dont  il  propageait  la  consommation.  A la  fin,  hochant  la 
tête  et  riant  : 

— Bon!  bon!  dit-il,  à chacun  son  affaire  : moi,  je  suis  dans  la  bergerie,  et  j’y 
entends  rester. 

— Parbleu  ! On  le  sait  bien  ! s’écria  M.  Stevens.  Mais  si  Delacroix  avait  dû 
peindre  des  moutons,  il  les  aurait  faits  effrayants  : on  les  eût  entendus  rugir!  Voilà 
le  grand  art,  mon  cher. 

Ce  fut  le  cri  d’un  homme  qui  avait  le  goût  de  l’épique  et  qui  demandait  à l’art 
un  peu  de  l'héroïsme  qu’il  avait  connu  sur  le  champ  de  bataille. 

L’excellent  Verboeckhoven,  en  rapportant  longtemps  après  ce  propos  à Alfred 
Stevens,  gaîment  ajoutait  : 

— Ce  sont  là  les  propres  paroles  de  votre  pauvre  père.  Où  en  serais-je  si  je 
l’avais  écouté? 

Joseph  et  Alfred,  dès  l’âge  tendre,  eurent  donc  pour  horizon  de  la  peinture.  Ils 
furent  ondoyés  dans  de  la  belle  couleur  comme  dans  une  piscine  baptismale.  Ils 
firent  leur  écolage  chez  les  maîtres  du  jour  et  de  toujours.  On  conjecture  quel 
encouragement  leur  vint  de  ce  cœur  paternel  qui  battait  si  fort  pour  la  peinture. 
Quand  à la  fin  ce  cœur  s’éteignit,  un  autre  leur  fut  chaleureux  et  les  recueillit  : 
il  sembla  que,  dans  la  maison  du  grand-père,  M.  Dufoy,  le  père  eût  seulement 
changé  de  nom.  Alfred  entra  chez  Navez  : c’était,  à Bruxelles,  l’école  du  temps;  elle 
restait  influencée  de  David.  L’artiste,  brave  homme  sans  lyrisme,  disait  à ses  élèves  : 
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— Voyez  la  nature  : elle  vous  apprendra  tout  ce  qu’il  faut  savoir  en  com- 
mençant. 

On  ne  cessait  pas  de  dessiner  dans  l’atelier;  la  couleur  y paraissait  accessoire. 
Grand  dépit  pour  le  néophyte  qu’un  goût  invincible  poussait  à peindre.  Navez, 
l’ayant  surpris  un  jour  des  pinceaux  à la  main,  considéra  longtemps  1 étude.  Un 
petit  feu  aux  joues  : 

— Prenez  votre  casquette,  jeune  homme,  dit-il  avec  solennité,  nous  nous  en 
expliquerons  devant  votre  grand-père. 

Côte  à côte,  par  les  rues,  ils  allongèrent  le  pas.  Le  maître  se  taisait  ; Alfred 
tremblait  d'être,  par  représailles,  à perpétuité  condamné  à l’art  linéaire.  La  porte 
s’ouvrit  : on  fut  devant  l’aïeul. 

— Dufoy,  s’écria  Navez,  tu  as  là  un  grand  peintre! 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre. 

Camille  Roqueplan,  vers  ce  temps,  venait  assez  fréquemment  à Bruxelles. 
M.  Dufoy  lui  montra  des  morceaux  : il  les  trouva  savoureux  et  s’offrit  à prendre  le 
jeune  peintre  chez  lui.  Paris  ! C’était  déjà  la  gloire  ! Le  sang,  la  vie,  l’art  bouillonnè- 
rent; Alfred  se  sentit  le  jeune  héros  promis  à une  destinée.  Sitôt  arrivé,  son  ambition 
s’éveille  : il  rêve  de  forcer  les  seuils  sacrés  ; il  prie  son  maître  de  le  laisser  concourir 
pour  entrer  à l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

Il  y avait  à l’École  deux  catégories  : les  < Debout  » et  les  < Assis  > . 

— Tu  es  déjà  trop  fort  pour  travailler  debout,  lui  répondit  Roqueplan,  et 
certainement  tu  ne  peux  espérer  passer  dans  la  catégorie  où  l’on  travaille  assis. 

Une  nature  volontaire  s’irrite  aux  défenses  qu’on  lui  oppose.  Alfred  concourut  : 
il  y eut  ce  résultat  imprévu,  c’est  que,  le  seul  des  élèves  de  Roqueplan,  il  fut  admis. 
Un  petit  homme  courtaud  quelquefois  le  corrigeait  : c’était  Ingres.  Un  trait,  et  tout 
rentrait  dans  les  aplombs. 

Fut-il  un  élève  appliqué?  On  en  peut  douter.  Tout  un  temps,  l’âcre  sang  de 
l’âge  et  de  la  race  le  travaille.  Il  traverse  la  crise  passionnelle  des  jeunes  hommes 
ardents.  Inopinément  il  rentre  à Bruxelles.  La  Parisienne  ne  l’a  point  encore  con- 
quis au  point  qu’il  en  oublie,  s’il  l’oublia  jamais,  la  beauté  blonde  des  femmes  de 
son  pays.  Soudain  il  se  reprend  et  c’est  le  premier  tableau,  son  Soldat  blessé  (aujour- 
d’hui au  Musée  de  Hambourg).  Rien  ne  correspondait  moins  aux  romans  du  cœur  : 
mais  on  ne  se  connaît  pas  tout  de  suite  et,  en  ce  temps,  les  artistes  commençaient 
généralement  par  être  romantiques.  Le  petit  drame,  cependant,  déjà  signalait  un 
peintre.  On  le  voit  ensuite  passer  du  militaire  au  civil;  la  collection  Huybrechts 
longtemps  posséda  un  jeune  homme  dessinant  d'après  l'écorché.  Roqueplan,  qui 
repassait  par  Bruxelles,  vit  ces  peintures. 
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— Rentre  avec  moi  à Paris,  dit-il  : ta  place  est  chez  les  maîtres. 

Vingt  ans  plus  tard,  peut-être  Stevens  n’eût  pas  quitté  son  pays;  mais  l'art 
des  Leys,  des  De  Braekeleer,  des  Stobbaerts,  des  Boulenger,  des  Artan  n’était  pas 
né  encore.  Le  cœur  de  l’art  battait  à Paris. 

Sa  jeunesse  avait  mûri;  il  laissait  aux  aubépines  du  chemin  un  peu  de  son 
sang;  mais  il  remportait  son  cerveau.  Il  regarda  derrière  lui,  il  s’efforça  surtout  de 
regarder  en  avant.  Il  pressentit  que  les  maîtres  ne  recommencent  pas  une  tradition, 
mais  la  renouvellent. 

Florent  Willems  était  déjà  une  des  figures  du  Paris  artiste  ; son  art  aimable  lui 
valait  des  succès  fructueux;  il  avait  le  renom  d’un  Terburg,  mais  ne  dépassait  pas 
le  métier  d’un  Mieris.  On  put  admirer  bientôt  à la  fois  ses  toiles,  ses  chevaux,  sa  belle 
mine  et  son  tram  de  maison.  Il  rappelait  par  ses  élégances  les  jolis  peintres  cava- 
liers du  temps  de  Rubens.  C’est  chez  lui  que  Stevens  installa  son  chevalet  et  trouva 
ses  premiers  modèles.  Comme  Willems  était  l’aîné,  il  passa  un  peu  de  temps  pour 
son  maître  : peut-être  seulement  dans  1 aimable  et  lisse  Jeune  fille  lisant  (collection 
du  prince  Ch.  de  Ligne).  Après  tout,  c’était  encore  là,  pour  ce  Flamand,  quelque 
chose  de  son  pays.  Remarquez  comme  celui-ci  lui  tient  au  cœur  : il  le  quitte  pour 
y revenir,  et  c'est  à Bruxelles,  en  i SS  i , qu’il  expose  son  premier  tableau,  ce  Soldat 
qui  d’emblée  lui  vaut  une  médaille. 

Deux  ans  après,  il  aborde  le  Salon  de  Paris  : il  y a trois  toiles;  deux  demeu- 
rent dans  son  œuvre  : Bourgeois  et  Manants , du  romantisme  encore,  comme  en 
devait  faire  Leys,  et  Masques  à l aube  du  Mercredi  des  Cendres  (au  Musée  de  Mar- 
seille), du  réalisme  cette  fois,  comme  en  devait  faire  De  Groux.  Ici,  du  moins,  on 
était  dans  la  vie  actuelle.  Ce  fut  un  succès  : Couture  vint  lui  donner  l’accolade.  Son 
pennon  vainqueur  put  arborer  une  première  médaille. 


Ce  nest  quau  Salon  anversois  de  1 85 5 que,  pour  la  première  fois,  apparaît  la 
femme,  une  aimable  petite  personne  se  chauffant  les  pieds  à la  flamme  rose  du 
feu.  Un  gentil  roman  se  conjecturait  : la  dame  vient  de  rentrer;  dehors,  il  pleut 
ou  il  neige,  et  les  mains  qui  ont  eu  froid  à travers  le  manchon,  les  joues  mordues 
par  la  bise,  le  corps  qui  se  détend  dans  la  tiède  chaleur  de  la  pièce,  tout  semble 
dire  : « Il  fait  bon  chez  soi  ! « Chez  soi  était  le  titre  du  tableau.  Le  morceau  était 
discret,  spirituel,  moderne  par  la  robe,  le  visage  et  l’accent.  Un  parfum  subtil,  le 


parfum  à la  mode  du  temps,  Chypre  ou  patchouli,  effluait,  se  répandait  comme  lame 
volatile  de  l’appartement.  La  volupté  déjà  y trouvait  son  compte.  Le  monde  féminin, 
ainsi  entrouvert,  ne  se  fermera  plus.  Grand  applaudissement  pour  l'artiste  : le  voilà 
dans  la  lumière;  il  n’a  pas  trente  ans;  son  roi  le  décore. 

En  cette  même  année  1 8 5 5 , Alfred  Stevens  fait  sensation  à l’Exposition 
universelle  où  il  expose,  entre  autres  toiles,  la  Sieste,  la  Mendiante,  le  Premier  jour 
de  dévouement  et  les  Chasseurs  de  Vincennes  ou,  pour  lui  restituer  son  vrai  titre, 
Ce  quon  appelle  le  Vagabondage. 

Une  anecdote  fit  le  tour  des  journaux.  L’empereur,  à la  vue  de  ce  tableau, 
s’était  tourné  vers  M.  de  Nieuwerkerke. 

— Faites  enlever  cette  toile,  dit-il,  c’est  une  mauvaise  action.  Des  soldats 
français  ne  sont  point  faits  pour  emmener  des  vagabonds. 

— Sire,  répondit  le  surintendant  des  Beaux-Arts,  cela  a lieu  tous  les  jours. 

— Cela  n’aura  plus  lieu,  répondit  Napoléon. 

Le  tableau  ne  fut  pas  enlevé,  mais,  dès  ce  jour-là,  il  y eut  des  voitures  pour 
conduire  les  claque-patins  à la  Conciergerie. 

— Je  me  félicitai  du  résultat,  me  disait  Alfred  Stevens  en  me  rappelant  l’his- 
toriette; mais  je  n’avais,  je  vous  jure,  en  faisant  mon  tableau,  obéi  à aucune  pensée 
politique. 

Il  eut  beau  s’en  défendre  : des  hommes  à barbe  hirsute  envahissaient  son  ate- 
lier et  le  remerciaient  d’avoir  travaillé  pour  les  Droits  de  l’homme.  Un  jour  Guichardet 
vint  à lui,  et  lui  serrant  les  mains  avec  effusion  : 

— Tu  es  des  nôtres,  cria-t-il. 

C’était  la  première  fois  qu’ils  se  voyaient. 

Le  Salon  parisien  de  1857  le  retrouve  sur  la  brèche;  il  y expose  un  Printemps, 
motif  charmant  auquel  il  reviendra  plusieurs  fois,  et  cette  Consolation  (Galerie 
Ravené,  Berlin)  qui  demeure  une  des  belles  œuvres  de  sa  carrière.  Dans  un  salon 
bourgeois,  deux  dames  en  visite,  la  mère  et  la  fille,  vêtues  du  noir  des  grands  deuils. 
On  cause,  les  larmes  tout  à coup  ont  jailli  des  yeux  de  la  mère.  Elle  appuie  son 
mouchoir  à son  visage;  on  n’aperçoit  qu’un  coin  du  front  entre  la  batiste  et  les 
bandeaux;  c’est  suffisant  pour  que  tout  un  drame  de  veillées  douloureuses  se  con- 
jecture en  ce  bout  de  front  où  se  gonflent  les  veines  et  qu’emplit  l’image  de  la  mort. 
Près  d’elle,  une  jeune  femme  lui  a pris  la  main  et,  la  tête  penchée,  doucement 
indifférente,  attend  que  le  flot  des  larmes  se  soit  épanché.  A droite,  de  l’autre  côté 
du  tableau,  parachevant  le  groupe,  une  jeune  fille  en  deuil  détache  sur  le  fond  sa 
mince  silhouette  et  regarde  à ses  pieds,  immobile,  muette,  les  mains  croisées  sur 
ses  genoux. 
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L’œuvre  est  sensible,  profonde,  d'un  accent  d'humanité  poignant,  dans  sa 
banalité  quotidienne.  Ce  n’est  là  qu’un  cœur  déchiré,  mais  on  l’entend  sangloter 
dans  le  silence.  Déjà  la  pensive  jeune  fille  est  à demi  détachée  : en  baissant  les  yeux, 
peut-être  c’est  sur  le  souvenir  d’un  beau  jeune  homme  quelle  referme  le  rideau 
soyeux  de  ses  cils;  et  la  dame  en  blanc  tout  à l'heure  dira  négligemment  la  bonne 
parole  quelle  a dite  à tant  d’autres. 

Ce  tableau  a son  histoire.  Stevens  en  était  content  : il  s'était  tiré  de  l’accord  des 
blancs  et  des  noirs  avec  une  incomparable  adresse.  Mais  les  amateurs  le  trouvaient 
trop  triste  : les  femmes  surtout  lui  préféraient  le  genre  aimable  où  il  triomphait. 
Cependant  Vander  Donckt,  le  marchand  de  Bruxelles,  en  offrait  i,5oo  francs,  l’air 
dégoûté,  mais  guignant  un  bon  coup. 

— J'aime  mieux  le  garder,  disait  le  maître. 

Le  collectionneur  Ravené  vient  un  jour  à l’atelier;  il  voit  l’œuvre  et  demande  le 
prix.  Un  ami  souffle  à l’oreille  d’Alfred  Stevens  : 6,000  francs.  Le  peintre  se 
risque  à redire  la  somme;  et  cet  homme  généreux  ne  se  récrie  pas  : il  emporte 
la  Consolation. 


Stevens  habitait  alors  rue  Taitbout  : il  était  marié;  en  1 858  il  avait  pris  pour 
femme  M11'  Marie  Blanc,  petite-fille  de  ce  général  Sausset  auquel  Abd-el:Kader 
rendit  les  armes.  Les  témoins  de  son  mariage  furent  Eugène  Delacroix,  Willems, 
Alexandre  Dumas  fils  et  Bayard  de  la  Vingtrie.  Aucune  vie  ne  s’ouvre  sous  de  plus 
rassurants  auspices.  Stevens  est  un  de  ceux  que  la  foule  se  montre  aux  Salons, 
au  théâtre,  dans  les  rues,  en  l’appelant  par  son  nom.  Son  antichambre  est  remplie 
de  marchands;  il  a le  talent,  le  succès  et  le  bonheur. 

L’Empire  alors  est  à son  apogée  : le  goût  universel  des  dignités,  des  honneurs 
et  des  titres  signale  une  société  éprise  de  grande  vie  décorative.  11  y a des  peintres 
aussi  chamarrés  que  des  généraux  : quand  paraît  Meissonier,  on  le  prend  pour  un 
ambassadeur.  Le  Paris  des  fêtes  a l’air  d’un  gala  perpétuel;  on  s’étourdit  de  musi- 
ques, de  sauteries,  d’amour,  pour  ne  pas  entendre  les  craquements  sourds  de  l’édifice 
ébranlé. 

Au  Salon  de  1 86 1 , le  peintre  a cinq  tableaux;  il  ne  se  départit  plus  de  la  note 
moderne  : le  temps  est  proche  où  son  titre  de  peintre  de  la  femme  sera  corroboré 
par  celui  de  peintre  de  la  modernité.  11  a rompu  avec  la  tradition;  il  vit  dans  son 
siècle;  il  est  passé  au  rang  des  créateurs;  il  a créé,  en  effet,  un  genre. 

ÎO 


C’est  un  monde  nouveau  qui  entre  en  scène  : Stevens  a ouvert  sur  la  vie  la 
porte  de  son  atelier;  dans  une  langue  tendre  et  forte,  il  exprime  l’amour,  ses  peines 
et  ses  joies.  Une  fraîcheur  de  main  et  de  sentiment  préside  à tout  ce  qu'il  fait.  Sa 
production  est  servie  par  le  métier  le  plus  souple  et  le  plus  rapide.  Il  ne  finit  pas 
de  peindre  : il  peint  sans  hâte  et  sans  fatigue;  il  peint  avec  la  sensibilité  d’un  homme 
pour  qui  peindre  c’est  vivre;  et  sa  peinture  arrive  naturellement  à la  perfection.  Il 
est  un  des  peintres  absolus  qui  ne  semblent  avoir  travaillé  que  pour  les  parfaits 
connaisseurs.  Tous  les  Bonheurs,  la  Veuve,  Mauvaise  nouvelle,  le  Bouquet,  Surprise, 
le  Convalescent,  cette  fois  encore,  s’égalent  à des  joyaux  du  plus  clair  orient. 

Chaque  Salon  le  montrait  plus  maître  de  lui,  plus  en  possession  des  secrets 
de  son  art.  Personne  n’avait  mieux  le  sens  du  tableau  : celui-ci  sortait  de  ses  mains 
à l’état  d’organisme  complet,  ayant  sa  construction,  sa  vie  propre  et  sa  plénitude. 

Il  fut  question  de  décerner  à Stevens  une  première  médaille,  mais  des  scrupules 
entravèrent  ce  dessein.  On  admirait  sa  peinture,  on  redoutait  son  genre;  même  les 
meilleurs  esprits  n’étaient  pas  convaincus  que  la  vie  moderne  fût  aussi  de  l’histoire. 
On  avait  bien  plus  peur  encore  de  la  place  que  la  femme  occupait  dans  son  art. 

Robert-Fleury,  qui  exerçait  une  dictature  révérée,  le  pria  de  passer  chez  lui. 

— Quand  on  a un  talent  comme  le  vôtre,  lui  dit-il,  on  ne  traite  pas  les  sujets 
que  vous  traitez.  Voyez-vous,  l'art,  c’est  de  faire  de  grandes  choses...  Et  puis,  la 
femme,  la  femme,  vous  savez,  c’est  bien  risqué.  Promettez-moi  de  changer  de  genre 
et  nous  vous  donnerons  la  médaille  d’honneur. 

— Gardez  votre  médaille,  répondit  Stevens;  moi,  je  garde  mon  genre. 

Il  semblait  que  rien  n’eût  changé  et  qu'on  fût  toujours  au  temps  où  les 
casuistes  voyaient  dans  la  femme  la  cause  de  toute  la  détresse  des  hommes.  Tout 
le  monde  heureusement  n'avait  pas  les  rigueurs  du  vieux  petit  peintre  à calotte 
qui,  dans  le  portrait  de  Bonnat,  a l’air  d’une  sorte  de  concierge  de  l’idéal.  La  femme 
qui,  pour  les  messieurs  de  l’Institut,  déconsidérait  l’art  d’un  maître,  fut,  au  contraire, 
pour  le  grand  public,  sa  séduction  et  le  signe  de  ses  prééminences.  Un  peintre  lui 
dédiait  son  culte  d’artiste  de  la  même  âme  charmée  qu’un  quatrocentiste  eût  glorifié 
la  reine  des  deux. 

Quand,  après  le  Salon  de  1 863,  où  il  expose  une  Mère,  Temps  incertain  et  les 
Rameaux,  il  est  nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  M.  Walewski,  ministre 
d’Etat,  en  lui  remettant  les  insignes  de  l’ordre,  pourra  lui  dire,  au  milieu  des  applau- 
dissements de  l'assistance  : 

— Recevoir  une  telle  distinction  avec  l’approbation  de  ses  confrères,  c’est  la 
mériter  deux  fois. 

A distance,  quand  il  s’agit  d’un  artiste  de  la  valeur  de  celui-ci,  ces  signes 


officiels  de  la  considération  générale  semblent  bien  négligeables.  Mais  Stevens, 
avec  quelques  autres  grands  artistes  de  son  temps,  eut  cette  faiblesse  d’aimer  les 
rubans  et  les  cordons  presque  d’une  joie  d'enfant.  Je  les  signale  sans  y attacher 
d’autre  signification  que  celle  d’un  hommage  public  envers  un  artiste  indépendant. 

La  femme  eut  désormais  dans  l’art  sa  chapelle.  Elle  cessa  d’être  l’Eve  nue, 
pour  devenir  l’Ève  habillée;  elle  fut  l'héroïne,  l'idole  et  la  victime;  elle  fut  toute  la 
femme  quelle  était  dans  la  vie.  Elle  ne  se  montra  pas  ingrate  d’ailleurs  : elle,  que 
son  peintre  avait  remise  en  possession  du  royaume  des  cœurs,  le  récompensa  en  le 
menant  vers  la  gloire. 

Alfred  Stevens  entra  dans  les  grandes  collections.  Il  fut  le  peintre  des  gens  du 
monde  : il  devint  surtout  le  peintre  aimé  des  peintres  pour  sa  parfaite  technique. 
On  attendait  à chaque  Salon  ses  tableaux  et  quelquefois  ils  étaient  vraiment  les 
tableaux  du  Salon. 

Sa  production  est  égale,  constante,  nombreuse.  Pourtant  il  n’abandonne  rien 
qui  ne  soit  définitif  comme  peinture  et  il  trouve  le  moyen  d’être  en  progrès  sur 
l’avance  qu’il  a lui-même  dans  l’art  de  son  temps.  A cette  époque  il  se  préoccupe 
encore  d’illustrer  le  sien  de  sujets.  Il  ne  ressent  point  encore  l’évidence  que 
la  peinture  se  suffit  et  quelle  est  à elle-même  sa  beauté,  sa  noblesse  et  sa  fina- 
lité. Il  a souci  de  l’intérêt  particulariste  et  émotif  de  ses  tableaux.  Quand  il 
fait  les  Rameaux,  il  semble  vouloir  répondre  aux  critiques  qui  l’accusaient  de 
négliger  l’émotion  dans  ses  œuvres.  La  vérité,  c’est  que  sa  sensibilité  est  presque 
toujours  discrète  et  contenue;  il  ne  la  souligne  pas  : on  sent  qu’il  n’entend  pas 
être  dupe  d’un  entraînement.  Il  ne  cessera  pas  de  répéter  par  la  suite  qu’il  est  surtout 
peintre  : il  en  a la  sensibilité  optique  et  tactile  plutôt  que  sentimentale.  Il  arrivera 
alors  un  moment  où  il  se  détachera  presque  entièrement  du  sujet  en  tant  qu’anec- 
dote.  Ou  bien  on  le  verra  s’attacher  à la  nuance  délicate  d’un  état  dame  ou  d’esprit 
sans  trop  insister.  Il  en  paraîtra  demeurer  ainsi  bien  plus  dans  les  conditions  d’un 
art  élevé,  si  l’on  considère  que  celui-ci  ne  peut  que  déchoir  en  condescendant  au 
goût  des  mentalités  moyennes  pour  le  fait  divers  et  les  sentiments  faciles.  « J’ai 
faim,  j'ai  soif,  donnez,  dit  Joubert  : il  y a là  matière  à une  bonne  œuvre,  mais  non 
à un  bon  ouvrage  ».  Déjà  Voltaire  avait  écrit  : « Quel  mépris  je  ressens  pour  les 
artistes  dont  le  succès  est  presque  toujours  dans  le  sujet!  » 

Les  gens  de  goût  étaient  assurés  de  trouver  chez  Alfred  Stevens  la  sensi- 
bilité réservée  qu’ils  aimaient  eux-mêmes  : c’était  chez  eux  que  le  peintre  avait  ses 
correspondances  naturelles;  la  distinction  de  son  art  et  la  sûreté  de  son  goût 
personnel  lui  valurent  d’être  recherché  surtout  des  esprits  distingués.  Il  eut  pour  lui, 
dans  la  critique,  les  maîtres  dont  le  jugement  faisait  autorité  : Théophile  Gautier, 
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Thoré,  Mantz,  Castagnary  le  tenaient  pour  lemule  et  l’égal  des  beaux  peintres  inti- 
mistes de  la  Hollande  du  xviii'  siècle.  Il  était  l’un  des  peintres  préférés  des  écrivains 
qui  donnèrent  le  ton  aux  modalités  de  l’Idéal  : Dumas,  Flaubert,  Feydeau. 

On  peut  dire  que,  dès  le  moment  où  il  s’est  conquis  lui-même,  Stevens  fait 
partie  de  la  haute  intellectualité  de  son  époque.  Dans  ce  Paris  d’alors,  qui  se  piquait 
d’être  l’élite  du  monde,  on  le  tient  moins  pour  un  étranger  que  pour  un  Parisien 
rallié  : il  vit  en  marge  du  monde  officiel,  fêté  à l’égal  des  dignitaires  de  l’art,  ces 
ordonnateurs  des  pompes  spirituelles  de  l’Empire.  La  dictature  rageuse  d’un  Meis- 
sonier  l’applaudit  : on  commence  à l’appeler  l’un  des  artistes  du  siècle.  Ses  « petites 
femmes  » n’inquiètent  plus  la  moralité  publique;  si  quelques  esprits  tracassiers 
s’obstinent  jusqu’au  bout  à renifler  un  fumet  suspect  de  vie  galante  dans  son  œuvre, 
ce  reproche  ne  fera,  par  antiphrase,  que  mettre  mieux  encore  en  lumière  toute  la 
réserve  volontaire  qui  la  limite  du  côté  des  bienséances.  Jamais  le  peintre  n’adhérera 
aux  licences  d’un  Rops  et  même,  littérairement,  il  répugnera  aux  témérités  d’un  Zola. 
Il  demeure,  par  ses  racines,  pris  dans  la  notion  bourgeoise  des  convenances  sociales. 

Le  régime,  du  reste,  était  sévère  quant  à la  moralité  du  livre  et  de  l’œuvre 
d art.  La  morale  sévissait  d’autant  plus  rigidement  que  les  mœurs  étaient  plus  dis- 
solues. En  condamnant  Flaubert,  Baudelaire,  Cladel,  une  magistrature  étroite  et 
sectaire  croyait  flétrir  le  contre-coup  de  la  corruption  publique  dans  la  littérature. 


Alfred  Stevens,  en  réalité,  exprima  l’aspect  le  moins  dangereux  de  la  féminéité 
dans  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle.  Bien  plus  qu’il  ne  peignit  la  courtisane,  être 
spécialisé  par  sa  fonction  sexuelle,  il  inclina  à peindre  la  femme  élégante,  mondaine 
ou  bourgeoise.  Si  çà  et  là,  mais  rarement,  le  geste,  l’attitude,  l’air  de  tête,  le  regard 
décèlent  un  sous-entendu  de  provocation  et  de  perversité,  généralement  c’est  la 
décence  et  la  retenue  de  l’honnête  femme  qui  prévalent.  Stevens,  dans  sa  comédie 
amoureuse,  est  un  moraliste  qui  accepte  de  ne  point  se  départir  de  la  moralité 
courante.  Il  ne  prend  du  siècle  que  les  licences  permises  : il  n’emprunte  à l’Empire 
qu’un  certain  type  général  d’élégance,  de  frivolité  et  d’égarement  amoureux. 
L’homme,  sans  doute,  n’est  jamais  loin;  mais  il  ne  faut  le  chercher  ni  dans  le  lit 
ni  dans  le  placard.  En  des  toiles  de  si  belle  tenue  d’art,  même  le  sentiment  ne  con- 
sent pas  à déchoir  : si  la  dame  a un  amant,  elle  l’a  pour  l’amour  et  il  en  devient 
presque  légitime. 
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Le  peintre  s’est  donc  interdit  certaines  investigations  secrètes  : quand  il  fera  le 
Far-niente,  de  la  collection  Leroy,  ce  bon  morceau  de  peinture  où  concertent,  sous 
le  nuage  léger  des  mousselines,  des  roses  et  des  jaunes  admirables,  il  se  défendra 
d'avoir  songé  aux  « Femmes  damnées  » selon  le  rite  licencieux  et  mortel  d’un 
Baudelaire.  « Un  jour,  chez  la  princesse  Mathilde,  me  dit-il,  j’avais  vu  M”e  de 
Pourtalès  et  la  princesse  de  Metternich  fumant  des  cigarettes.  J’avais  été  frappé 
d’un  joli  éclairage  et  de  la  couleur  des  robes  : j’en  fis  le  sujet  de  mon  tableau 
sans  penser  à autre  chose  » . N’est-ce  pas  un  peu  là  comme  le  signe  général  de  la 
production  du  peintre?  Pour  obtenir  l’aspect  complémentaire,  il  faudrait  alors  se 
tourner  vers  l’art  d’un  grand  artiste  irrégulier,  d’un  Félicien  Rops.  Mais  une  préfé- 
rence peut  n'être  pas  exclusive  : lorsque  le  maître  aborde  l'inconnu  redoutable  de 
l’amour,  il  fait  ses  Sphynx  et  il  s’en  dégage  tout  de  même  une  conjecture  troublante 
d'animalité  passionnelle  où,  sans  se  départir  des  bienséances  consenties,  il  laisse 
pressentir  les  témérités  amoureuses. 


L’Exposition  Universelle  de  Paris,  en  1867,  fut  pour  Alfred  Stevens  une  date 
éclatante;  c’est  toute  une  part  de  son  œuvre  qu’il  y envoie  et  ce  sont  presque  autant 
de  chapitres  de  la  vie  du  jour.  L’esprit  a mûri  : il  envisage  plus  largement  les  choses; 
son  sens  du  tableau  aussi  s’est  élargi;  il  incline  à des  concepts  où  se  perçoit  la 
correspondance  des  variations  du  goût  et  des  modalités  de  l’esprit  avec  l’habitation, 
le  mobilier  et  la  toilette.  Sa  sensibilité  définitivement  s’est  éveillée  à la  répercussion 
des  ambiances. 

Théophile  Gautier  disait  des  noms  de  ses  tableaux  qu’ils  étaient  des  idées. 
Peut-être,  en  effet,  si  l’on  considère  que  quelques-uns,  comme  un  parfum  concentré 
aux  parois  d’un  flacon,  exprimèrent  l’essence  d’une  mentalité  courante.  LInde  à 
Paris,  un  petit  miracle  de  composition  originale  et  équilibrée,  faisait  entrevoir  le 
changement  des  élégances  spirituelles  survenu  avec  cet  art  exotique,  étrange  et 
merveilleux,  qui  éblouissait  de  ses  feux  l’Occident.  La  Parisienne  aux  jolis  yeux 
lumineusement  fixés  sur  l’énigmatique  beauté  d’une  ciselure  d’ivoire,  disait  bien 
l’attrait  soudain  dont  s’étaient  épris  les  esprits  pour  le  bibelot  rare  et  coûteux. 
Lui-même  le  collectionne,  le  propage  et  l’exalte  : quand  il  s’installera  dans  son 
petit  hôtel  de  la  rue  des  Martyrs,  il  mettra  celui-ci  sous  la  garde  des  dieux 
chimériques,  joie  et  terreur  des  théogonies. 
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Nul  cependant  ne  sacrifia  moins  à la  curiosité  pure  : il  fait  avant  tout  de  la 
vie;  son  art,  qui  se  sert  du  bibelot,  ne  consent  pas  à en  être  lui-même.  Même 
quand  il  peint  des  laques,  des  soies  fleuries  d’ibis  et  des  potiches  rares,  ce  n’est  là 
qu’un  accompagnement  à la  beauté.  Il  y a en  lui  un  poète  plutôt  qu’un  commissaire- 
priseur,  et  ce  poète  est  bien  le  frère  des  autres  qui  chantèrent  la  femme.  Avec 
l’héroïne  orageuse  de  la  Rentrée  du  monde,  on  est  bien  près  de  Musset.  Le  visage, 
sous  la  double  lumière  du  crépuscule  matinal  et  de  la  lampe  brûlant  sous  le  globe 
d’opale,  exprime  une  beauté  maléfique  et  enflammée  où  se  conjecture  un  étrange 
mystère  d’amour.  Celle-là  est  bien  de  la  famille  des  amazones  : tandis  que,  d’un 
geste  machinal,  elle  fait  sauter  ses  bracelets,  ses  prunelles  s’exacerbent  d’orgueil, 
de  conquête  et  de  haine.  La  toile  eut  ce  contraste  imprévu  : une  vierge  dans  une 
vapeur  d'aurore,  le  Printemps!  C’est  la  strophe  d’or  des  illusions;  le  vent  chuchote 
des  mots  captieux;  le  ciel,  lamé  d’argent,  par  avance  se  pare  des  diaphanéités  d’une 
robe  de  fiancée;  toutes  les  fleurettes  du  gazon  sourient.  Comme  dans  les  poésies 
de  M°“  Desbordes- Valmore,  un  ange,  l’ange  gardien  des  jeunes  filles,  laisse  tomber 
sur  celle-ci  une  larme  de  rosée,  pensant  au  jour  des  déceptions  prochaines. 

Le  Peintre  et  son  Modèle,  au  Musée  de  Bruxelles,  le  représentait  lui-même 
assis  sur  le  divan  et  écrasant  une  cigarette  entre  ses  doigts,  tandis  que  le  modèle, 
un  long  et  serpentin  corps  de  femme  en  robe  jaune  d’or,  essaie  devant  lui  le  méca- 
nisme savant  des  poses. 

Un  très  indéniable  chef-d’œuvre,  un  des  cent  ou  deux  cents  que  le  XIXe  siècle 
légua  au  XXe,  ce  fut  la  Visite  (collection  de  Mme  Ve  Cardon)  : sur  un  fond  de  paravent 
arabesqué  d’or,  la  fraîcheur  nacrée  de  deux  dames,  l’une  debout,  en  chapeau,  drapée 
dans  un  châle  de  cachemire  et  la  bouche  avivée  d’une  touche  de  vermillon;  l’autre 
assise  et  l’écoutant,  les  yeux  perdus  devant  elle.  Rien  de  plus  simple,  pas  même 
une  action,  à peine  un  sujet,  et  c’est  de  l’art  absolu  parce  que  c’est  l'absolu  de  la 
vie.  Nous  sommes  ici  dans  de  la  beauté,  au  cœur  même  du  siècle  : c’est  tout  le 
charme  d’une  certaine  femme  du  temps  et  c’est,  dans  son  expression  générale  et 
par  extension,  toute  la  femme  de  ce  temps.  On  la  sent  modelée  dans  du  désir,  de 
la  sensualité  et  de  la  caresse  : elle  a sous  la  robe  la  forme  d’un  bijou  ciselé;  sa  chair 
potelée,  macérée  d'onguents,  se  ointe  de  matité  ambrée,  comme  toutes  les  carna- 
tions dépouillées  et  gardées  fraîches  à l’ombre.  Après  quarante  ans,  l’œuvre  éveille 
toujours  le  même  charme  émerveillé.  Il  semble  que  les  années  à mesure  la  rafraî- 
chissent de  cette  part  d’éternité  qui  déjà  a commencé  pour  elle  et  qui  sans  doute 
ne  finira  qu’avec  le  tableau  même.  Je  pense  à celui-ci  comme  à un  très  pur  bon- 
heur qui  se  renouvelle  par  le  seul  énoncé  de  son  nom  en  moi. 

La  Matinée  à la  Campagne,  la  première  en  date,  semblait  lui  faire  la 
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réplique  avec  son  tête-à-tête  de  deux  dames  assises  sous  une  véranda.  Le  pesant 
été  brochait  de  feuillages  ombreux  les  hautes  clartés  du  ciel.  Un  frisson  de 
lumière,  comme  l’attouchement  d’un  doigt,  se  posait  sur  la  chair  détendue  des 
visages.  C’étaient  deux  amies,  comme  les  dames  de  la  Visite,  et  elles  faisaient 
là,  sans  entraînement,  la  chose  habituelle  qui,  de  tous  temps,  constitua  le  fond 
de  la  vie  des  femmes,  aux  harems  asiatiques  aussi  bien  que  dans  nos  salons 
d’Europe.  Elles  se  voient,  se  causent,  se  plaisent  ou  se  déplaisent  sans  presque 
y attacher  d’importance,  par  besoin  simplement  de  parler,  de  s’occuper  des 
autres  et  d’elles-mêmes,  de  livrer  carrière  à la  ruse,  à la  médisance,  à la  félinité 
qui  sont  en  elles.  Ce  sont  ici  des  oisives,  des  créatures  de  luxe,  des  bourgeoises, 
des  patriciennes,  comme  on  eût  dit  autrefois.  Il  y en  a d’amoureuses  et  de  fami- 
liales ; mais  toutes  ne  pensent  qu’à  leur  amant,  à leur  époux,  à leur  enfant  et  ainsi 
elles  pensent  encore  à elles-mêmes;  chacune  est  le  centre  d’un  monde  d’amour- 
propre,  de  satisfactions  personnelles,  d’égotisme  exquis  et  féroce  d’où  est  exclu  le 
reste  de  l’univers.  Peut-être  elles  ont  de  l’esprit,  mais  on  ne  le  sait  pas.  Aucune 
ne  sourit;  elles  semblent  craindre  de  plisser  le  joli  émail  uni  de  leurs  peaux.  Toute 
l’insignifiance  de  la  vie  de  la  femme  « comme  il  faut  >,  partagée  entre  le  couturier, 
les  visites,  le  théâtre,  le  bal,  s’inscrit  ici  avec  une  si  nette  évidence  que,  de  la  part 
d'un  autre  peintre,  on  pourrait  croire  à une  sorte  de  parti  pris  cruel.  Celui-ci  les 
prend  comme  elles  lui  viennent  : il  n’y  a rien  en  lui  d’un  moraliste  morose  et  désa- 
busé. Au  contraire,  on  inclinerait  plutôt  à croire  qu’il  a pour  leur  frivolité  une 
indulgence  jamais  lassée.  Une  femme  joliment  habillée  est,  pour  son  sens  de  la 
grâce  moderne,  un  chef-d’œuvre  vivant  qui  défie  le  rythme  des  grandes  plastiques 
antiques.  Rien  qu’à  être,  sous  un  chapeau  artistement  croqué,  l’aimable  chose  de 
vie  qui  émane  en  fumet  capiteux,  elle  a à ses  yeux  tout  l’esprit  qui  vient  du  rythme, 
de  l'allure  et  de  la  peau.  Et  elles  sont  là  à l’infini  dans  son  œuvre  qui  font  le  geste 
charmant  de  ne  rien  faire,  mais  délicieuses,  désirables,  toujours  prêtes  à se  laisser 
aimer. 

Avec  Miss  Fauvette,  la  Duchesse , les  Fleurs  d'automne , la  Confidence , la  Bonne 
lettre,  on  rentrait  dans  l’ordre  des  sujets  se  rapportant  à l’anecdote  et  au  sentiment, 
pages  du  roman  de  la  vie  quotidienne,  en  soi-même  souvent  négligeables,  mais 
dont  la  technique  avait  fait  de  petites  merveilles  de  coloris  et  d'expression. 

Le  Bain  soudain  s’attesta  la  révélation  d’une  orientation  imprévue.  La 
palette,  déjà  si  claire  et  si  fraîche  dans  ses  tonalités  grises,  avait  ici  trouvé  le 
moyen  de  se  clarifier  encore.  Il  n’y  eut  rien  de  haussé  dans  la  clef  coloriste  et 
cependant  toute  la  gamme  en  sembla  renouvelée.  Il  avait  suffi  d’un  affinement 
de  la  vision  : à la  place  d'un  jeu  concerté  de  la  couleur,  on  eut  la  limpidité  du 
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jour  naturel.  Un  air  mat,  gris-cendré,  d’une  qualité  égale  et  légère,  reniait  la  lour- 
deur que,  même  sous  les  mains  les  plus  souples,  garde  le  ton  appuyé  et  fort.  Et 
c’était,  dans  une  atmosphère  pulpeuse,  fleurissant  aux  parois  du  marbre,  une  chair 
pâle,  nacrée,  toute  perlée  de  moiteur.  En  un  entracte  de  l'habituelle  comédie 
mondaine,  la  jolie  dame  de  la  Visite  ou  telle  autre  faisait  tomber  le  délicat  mystère 
de  ses  robes  et  s’apparaissait  à elle-même  dans  sa  beauté  nue.  Le  morceau  était 
merveilleux  de  texture,  de  modelé  simple,  de  vie  poreuse  et  sanguine.  Aux  moires 
tremblantes  de  l’eau  se  devinait  la  fuite  d’un  corps  souple  et  gras,  révélant  chez 
le  peintre  de  ce  nu  imprévu  le  même  technicien  parfait  qu'il  était  dans  la  figure 
habillée.  De  la  vasque,  par  dessus  la  détente  heureuse  de  la  personne  physique, 
émergeait  un  visage  aux  yeux  froids  de  pierreries.  C’était  le  sphynx  impénétrable 
et  muet  auquel  les  hommes  servent  la  pâture;  c’était  la  « dévoreuse  de  cervelles  > 
et  il  avait  raison,  l’homme  d’esprit  qui,  en  le  voyant,  s’écriait  : 

— Pourvu  quelle  reste  dans  son  cadre! 

Alexandre  Dumas  venait  de  finir  la  Femme  de  Claude  : il  en  envoya  au  peintre 
un  exemplaire  avec  cet  hommage  : < Mon  cher  Stevens,  nous  étions  deux  à peindre 
le  monstre  > . 

Alfred  Stevens  fut  nommé  officier  de  la  Légion  d’honneur  et  il  obtint  la  pre- 
mière médaille  à l’unanimité.  Ce  fut  Leys,  son  aîné,  qui  eut  la  médaille  d’honneur. 


La  femme  permit  à Alfred  Stevens  d’exprimer  un  des  aspects  immédiats  de 
la  vie  voluptueuse  et  élégante  sous  l’Empire.  Elle  n’a  rien  à voir,  chez  lui,  avec 
une  mentalité  supérieure  : il  n’en  est  pas  une  en  qui  se  puisse  conjecturer  la  com- 
pagne du  philosophe  et  du  poète.  Elle  s’adapte  à l’âme  spirituelle,  amusée, 
gouailleuse  de  cette  grande  commune  moyenne  des  hommes  d’alors  pour  qui  le 
règne  fut  une  sorte  de  noce  de  Gamache,  ruée  aux  plaisirs  et  aux  sensualités  que 
peut  payer  l'argent. 

Sans  doute  nous  sommes  trop  près  encore  pour  juger  de  cette  période  à travers 
ce  quelle  laissa  d'ombre  et  de  rayonnement  diffus.  L’éclat  des  lustres,  trop  fixement 
regardé,  se  résoud  en  une  obscurité  éblouie  où  on  voit  mal.  Certes,  il  y eut,  dans 
cet  état  social  inouï,  d’une  civilisation  effrénée,  brutale  et  délicate,  d’immenses 
activités  également  dépensées  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  L’Empire  mit  à 
préparer  secrètement  les  moissons  de  l’Idée,  un  peu  de  la  fièvre  qu’il  apportait  à ses 
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curées.  Mais  peut-être  l’indignation  courroucée  d'un  Hugo  renouvela  à son  égard 
la  dénaturation  infligée  par  Juvénal  à la  Rome  des  empereurs.  Nous  regardons 
toujours  tourbillonner  aux  vitres  des  Tuileries,  sous  les  plafonds  enflammés  de 
l’Histoire,  les  ombres  valsantes  de  cette  cour  qu’un  vertige  acheminait  en  sautant 
vers  un  gouffre.  La  grande  camarilla  héroïque  du  premier  Empire,  elle,  avait  dansé, 
aux  bras  des  centaures,  des  nuits  de  gloire  et  de  conquêtes  rythmées  par  le  gron- 
dement du  canon  et  illuminées  des  éclairs  de  la  mitraille.  1870  fut,  pour  l’autre, 
l’aube  sanglante  et  boueuse  du  réveil. 

Dans  des  pages  comme  celles-ci,  consacrées  à l'étude  d’un  grand  artiste  et  des 
attaches  qu’il  eut  avec  son  siècle,  un  écrivain  peut  bien,  au  surplus,  n’envisager  une 
époque  que  dans  ses  rapports  avec  l’art.  Justement  l’importance  d’un  peintre  comme 
Alfred  Stevens  se  mesure  à ce  qu’il  fut  pour  son  temps.  Il  arrive  au  moment  qu’il  faut 
pour  nous  laisser  de  celui-ci  une  somme  de  documents  où  plus  tard  se  reconstituera 
une  part  essentielle  de  sa  vérité  historique.  Il  est,  en  effet,  on  ne  saurait  trop  y 
insister,  un  peintre  historique  par  la  répercussion  d’une  mentalité  définie  dans  ses 
tendances  et  ses  modalités  d’art.  Sa  race,  cette  impressionnable  souche  flamande  des 
maîtres  en  qui  de  tout  temps  se  réfléta  lame  générale  du  monde,  le  prédispose  à des 
assimilations  rapides  : il  va  à Paris  ; il  n’y  reste  d’abord  qu’un  temps  ; ses  racines 
sont  restées  là-bas  en  terre  natale  et  le  rappellent.  Mais  1 autre  part  de  sa  vie  s est 
reconnue  à des  signes  et  l’oblige  à suivre  sa  destinée.  Il  revient  se  fixer  dans  la 
grande  ville  où  l’a  précédé  son  aîné  Joseph,  y prend  pied,  y vit  de  cœur  et  de  sens 
l’initiation  nécessaire  à son  rôle  prochain  d eveilleur  d’art.  Quand  il  sera  sorti  de  la 
période  de  la  recherche,  personne  ne  doutera  plus  qu’il  ne  soit  né  pour  peindre  un 
temps  où  la  femme  est  la  suprême  idole.  Elle  y règne  dans  les  cœurs  et  dans 
l’Etat;  elle  préside  aux  assomptions  du  régime  en  attendant  quelle  préside  à ses 
déchéances.  Tout  se  soumet  à ses  sorcelleries  : elle  est  Phryné,  elle  est  Aspasie, 
elle  est  Circé.  C’est  l’heure  éclatante  où  une  impératrice  songeait  au  plaisir  de  la 
France  en  lui  montrant  les  plus  belles  épaules  quon  eût  vues  depuis  Marie-Antoi- 
nette.  Celle-ci  était  restée  son  idéal  : « mon  type  >,  disait-elle;  et  elle  limitait  dans 
ses  folies,  ses  dépenses,  son  goût  d’idylles,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  1 imiter  dans 
le  genre  de  sa  mort.  Elle  se  plaisait  à dire  quelle  eût  voulu  finir  comme  elle,  dans 
son  besoin  d’apparaître  vraiment  une  royaliste.  Napoléon  la  jugeait  assez  sotte  et 
parlant  du  haut  d’une  tête  légère  et  jolie  qui,  du  moins,  devait  lui  demeurer  aux 
épaules.  Il  y a de  lui  un  mot  plaisant  à Garnier,  1 architecte  de  1 Opéra,  le  jour 
inaugural  où  les  pouvoirs,  venus  en  pompe,  acclamèrent  cette  allégorie  en  01  et 
en  marbre  de  l’Empire.  Comme  la  souveraine  avec  étourderie  faisait  remarquer 
que  l’édifice  manquait  d'un  style  connu,  une  voix  souffla  dans  le  dos  de  Garniei  . 
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— Ne  prenez  pas  attention,  elle  ne  s’y  connaît  pas. 

C’était  l’Empereur. 

A la  Cour,  l’étiquette  n’empèchait  pas  la  licence  des  paroles  : elle  n’était  que 
le  reflet  de  celle  qui  régnait  au  dehors  dans  les  mœurs.  Si,  aux  Tuileries,  on  s'ob- 
servait encore,  on  se  dédommageait  à Compiègne,  dans  ces  < Compiègnes  » , comme 
on  disait  des  réceptions  de  l’impératrice,  et  qui  se  composaient  de  séries  d’invités 
qui  chacune  demeuraient  quatre  jours  au  château.  Il  y eut  tant  de  monde  une  cer- 
taine fois  qu’il  fallut  loger  le  peintre  Couture  dans  les  combles.  Comme  Eugénie 
lui  demandait  s’il  était  satisfait  du  logement  qui  lui  avait  été  réservé  : 

— Je  m’y  suis  trouvé  d’autant  mieux,  répondit  ce  peintre  d’esprit,  que  ma 
chambre  m’a  rappelé  la  mansarde  où  j’ai  fait  mes  débuts  artistiques. 

Les  après-midi  se  passaient  en  charades,  petits  jeux  et  tableaux  parlants  où  les 
dames  n’étaient  pas  toujours  plus  vêtues  par  en  bas  que  par  en  haut.  Une  duchesse 
pouvait  dire,  sans  offusquer  personne,  quelle  aimait  s’habiller  en  bête,  en  faisant 
allusion  à ses  fourrures.  Une  autre  avait  inventé  ce  mot  fameux  : « se  mettre  en 
peau  ».  Mérimée,  Feuillet,  Gustave  Droz  caractérisaient  l’esprit  licencieux  et  senti- 
mental qui  plaisait  à ces  grandes  dames.  Même  les  couturiers  de  celles-ci  se 
piquaient  de  littérature,  si  elle  paraissait  hardie.  On  admira  fort,  dans  un  bal 
masqué  des  Tuileries,  la  Metternich  sous  la  tunique  et  le  zymph  de  Salambô  : le 
costume  était  splendide  et  ne  laissa  rien  à désirer. 

Mais  à côté  de  cette  Cour,  il  y en  avait  une  autre  où  l’on  ne  se  mettait  ni  en 
peau  ni  en  bête  et  où  fréquentaient  Dumas  le  fils,  Flaubert,  les  Goncourt  et 
Edmond  About  : c’était  à Saint-Gratien,  chez  la  princesse  Mathilde.  Alfred 
Stevens,  qui  était  des  dîners  et  des  soirées  de  la  princesse,  était  aussi  des  invités 
des  Tuileries.  D’ailleurs,  à peu  près  tous  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  qui 
pouvaient  faire  la  dépense  d’un  habit  de  cour  recevaient  une  invitation  aux  bals 
officiels.  Stevens  n'oublia  jamais  qu’au  bal  donné  par  Napoléon  III,  en  l’honneur 
du  roi  de  Prusse,  il  put  voir  de  près  Moltke  et  Bismarck.  L’extraordinaire  puissance 
ironique  de  Bismarck  l'impressionna  surtout.  Celui-ci  passa  une  partie  de  la  soirée 
à s’entretenir  avec  un  des  ministres  de  l'Empire  : à peine  il  parlait  et  ce  qu’il  disait 
faisait  balle  dans  le  léger  et  mousseux  caquetage  de  son  partenaire.  Stevens  eut 
le  sentiment  qu'il  s’était  amusé  à tirer  de  celui-ci  ce  qu’il  avait  voulu. 

L’Empire  avait  conquis  les  arts  et  les  lettres.  On  aimait  ce  régime  facile  et 
brillant  qui  payait  en  faveurs  les  complaisances  qu’on  avait  pour  lui.  Le  Boulevard 
était  le  lieu  du  monde  qui  passait  pour  avoir  le  plus  d’esprit.  Tout  le  Paris  de  la 
grâce,  de  la  joie,  du  talent  et  de  la  gloire  défilait  là  à l’heure  de  l’absinthe,  des 
théâtres  et  des  restaurants  de  nuit.  Stevens  en  était  une  des  figures  les  plus  connues. 
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Ce  grand  abatteur  de  besognes  ponctuelles  et  délicates,  après  une  journée  entière 
d’atelier  et  de  modèle,  trouvait  le  moyen  detre,  aux  cinq  heures  de  Tortoni,  un 
causeur  amusant  et  parodiste,  aux  premières  du  Vaudeville  et  de  l'Opéra-Comique 
un  assidu  et  aux  minuits  de  la  Maison  Dorée  un  soupeur  qui,  en  s’attablant  à côté 
des  jolies  comédiennes  et  des  belles  mondaines,  songeait  encore  à ses  tableaux.  Il 
apparaissait  là  dans  sa  haute  taille  sanglée,  le  chapeau  sur  l’oreille,  une  rosette  à 
la  boutonnière,  avec  la  crânerie  martiale  d’un  de  ces  beaux  chefs  d’escadrons  qui, 
entre  deux  batailles,  après  avoir  chargé  en  Afrique  et  en  Italie,  revenaient  se  mêler 
aux  parties  joyeuses  du  Paris  de  l’esprit  et  des  belles  filles.  Un  soir,  au  théâtre, 
comme  il  passait,  la  porte  d’une  loge  s’ouvrit.  Un  long  froufrou  de  robe,  un  éclat 
de  rire  et  l’amusante  laideur  hardie  de  cette  gamine  de  Paris  qui,  par  hasard,  était 
Allemande  et  s'appelait  M"  de  Metternich,  lui  apparut.  Le  peintre,  qui  ne  lui 
avait  point  encore  été  présenté,  s’entendit  interpeller  et  la  princesse  ensuite  lui 
disait  : 

— Je  sais  un  propos  de  vous  : il  paraît  que  vous  m’avez  trouvé  du  • chien  » , 
bien  que  des  deux  vous  soyez  le  peintre  de  figures  et  non  l’animalier.  Eh  bien,  si 
cela  vous  va,  je  mets  ma  garde-robe  à votre  disposition... 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  : maintes  toilettes  de  la  princesse  posèrent  pour  les 
tableaux  qu’il  fit  par  la  suite. 

— Mon  colonel,  dans  la  rue  lui  disaient  les  camelots  en  faisant  le  salut 
militaire. 

C’était,  avec  les  rubans  et  les  croix,  sa  faiblesse  d’être  toujours  au  port  d’armes. 

Je  me  rappelle  d’un  soir  où,  entrant  avec  ses  frères  Joseph  et  Arthur  aux 
Folies-Bergère,  il  faisait  se  retourner  toute  l’assistance  des  fauteuils  et  des  loges 
avec  cette  rumeur  : « Les  Stevens!  » 

Ce  furent  trois  hommes  de  l’Empire  et,  on  peut  ajouter,  trois  des  beaux 
hommes  d’une  époque  qui  aimait  les  grandes  allures.  Ils  plastronnèrent  en  décor 
dans  les  soirs  des  Tuileries.  Joseph  à la  fois  était  admiré  comme  peintre,  hardi 
cavalier  et  patineur  incomparable.  Lui-même  ne  prenait  guère  attention  à sa  pein- 
ture : il  n’en  parlait  jamais  et  ne  reconnaissait  que  deux  grands  peintres,  Rubens 
et  Géricault.  Ce  singulier  et  paradoxal  Joseph  avait,  par  surcroît,  l’originalité  de 
détester  les  chiens  qu’il  peignait  et  qui  lui  avaient  donné  la  célébrité.  Il  dut  préférer 
à celle-ci  la  notoriété  sportive  qui  lui  valut  d’être  des  familiers  et  des  intimes  aux 
Tuileries.  L’Impératrice,  qui  aimait  le  patin,  le  choisit  même  pour  un  de  ses 
deux  partenaires  attitrés.  Comme  il  s'amusait  à donner  des  leçons  de  patinage  au 
petit  prince,  il  lui  arriva  un  jour  de  le  tutoyer.  La  Maison  de  l'Empereur  s'émut  : 
lui  seul,  l'Empereur,  rit  beaucoup  de  l’aventure. 
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Il  fut  question  à cette  époque  d'un  grand  tableau  officiel  où  Alfred  Stevens 
représenterait  la  Famille  impériale  et  la  Cour  sur  la  glace.  C était  vers  1868  . le 
tableau  devait  être  payé  i5,ooo  francs  et  le  peintre  fit  de  nombreux  croquis;  il 
commença  même  une  grande  esquisse.  Mais  se  sentant  peu  fait  pour  ces  sortes  de 
commandes  où  l'essentiel  est  d’atteindre  à la  ressemblance,  il  préféra  renoncer. 

Arthur  Stevens,  lui,  setait  fait  marchand  de  tableaux,  ce  qui  lui  fut  encore 
une  occasion  de  faire  de  la  critique  d’art  en  action.  Il  avait  un  sens  admirable  de  la 
peinture,  servi  par  un  esprit  noble,  élégant  et  sensible.  Il  fut  un  des  hommes  qui 
exercèrent  l'influence  la  plus  déterminante  sur  le  goût  des  collectionneurs.  Il  aimait 
correspondre  avec  des  princes,  des  plénipotentiaires,  de  hauts  connaisseurs.  Les 
lettres  qu’il  écrivait  au  prince  Gortschakoff,  au  ministre  de  Belgique  Van  Praet, 
à tant  d’autres,  étaient  médullaires  et  reflétaient  la  distinction  d’un  cerveau  forte- 
ment cultivé  et  moderne.  Il  ne  publia  qu’un  livre,  signé  du  pseudonyme  de  Graham 
et  où,  sous  le  titre  : Salon  de  Paris,  1870,  il  réunit  des  articles  publiés  dans  le  Figaro. 
Ce  fut  la  louange  des  maîtres  auxquels  il  avait  consacré  sa  vie  de  zélateur,  les 
Delacroix,  les  Corot,  les  Millet,  les  Dupré  et  son  frère  Alfred.  Il  aimait  répéter  : 
« Il  y a trois  primitifs  dans  l’art  de  ce  temps  : Corot,  Millet  et  Alfred  Stevens.  > 
La  communion  de  tout  temps  avait  été  si  parfaite  entre  Alfred  et  Arthur  qu’on 
n’aurait  pu  dire  lequel  avait  influé  sur  l’autre.Tous  deux  avaient  les  mêmes  ferveurs. 
Alfred  saluait  en  Corot  un  des  plus  grands  peintres  de  tous  les  temps,  et  peut-être 
Millet  lui  dut  d’avoir  pu  vivre  enfin  de  sa  peinture.  Ce  fut  sur  ses  instances  que 
M.  Blanc,  son  beau-père,  accepta  de  servir  au  maître  de  Barbizon  des  mensualités 
que  celui-ci  remettait  en  tableaux.  Le  souvenir  d’une  femme  qui  fut  un  cœur  char- 
mant et  un  esprit  éveillé  à la  beauté,  se  place  ici.  Mme  Alfred  Stevens  aimait  l’art 
de  Millet  et  ne  fut  pas  étrangère  à la  convention  qui  assura  cette  existence  jusque-là 
si  précaire.  Elle  avait,  par  surcroît,  le  goût  et  le  sens  des  délicatesses  : on  peut 
croire  quelle  exerça  une  influence  favorable  sur  la  qualité  et  les  élégances  de 
l’œuvre  de  son  mari. 


Après  avoir  habité  un  peu  de  temps  rue  Saint-Georges  et  rue  de  Laval, 
aujourd’hui  rue  Victor  Massé,  dans  le  petit  hôtel  où  Salis  devait  installer  le  Chat 
Noir , Alfred  Stevens  avait  transporté  son  atelier  rue  des  Martyrs.  Ce  fut  la  période 
qui,  dans  la  destinée  de  l’artiste,  marqua  l’apogée  de  la  fortune  et  du  talent.  Ce 
peintre  de  la  joie,  de  la  jeunesse  et  de  la  grâce  et  qui  avait  peint  les  bonheurs  et  les 


sensualités  de  la  vie,  connut  là,  pour  son  compte,  les  sécurités  de  la  plus  enviable 
existence.  Un  parc  aux  grands  ombrages  entourait  l’habitation  qu’une  pelouse 
bordait,  fleurie  de  corbeilles.  Des  enfants  couraient  par  les  allées,  la  fille  et  les 
fils  du  maître,  la  jolie  et  brune  Catherine,  Léopold,  qui  devait  devenir  un  si  beau 
peintre  et  Jean,  le  cadet  à cette  époque.  Pierre  n’était  point  encore  né.  Les  claires 
verdures,  les  boules  de  métal  bariolées  de  reflets,  l'air  frais,  éveillé  de  la 
demeure,  tout  indiquait  une  heureuse  maison  de  vie. 

Un  peintre  continuait  là  la  tradition  magnifique  des  princes  de  l’art.  La  cour 
d’entrée  franchie,  on  échappait  à la  rue,  à la  vie  du  dehors,  et  un  cabinet,  un  coin 
enchanté  s’ouvrait  : on  était  dans  le  royaume  léger  du  songe  et  de  la  chimère. 
A travers  la  soie  des  rideaux  filtrait  une  mince  lumière  : doucement,  comme  du 
bout  des  doigts  d’une  fée,  elle  effleurait  l’ombre  où  dormaient  des  nacres,  des 
ivoires,  des  bronzes,  des  cuivres,  des  laques  fleuries  de  lotus,  de  roses  et  de  fleurs  de 
pommier.  La  lumière  ensuite  glissait  plus  avant,  le  frisson  d’une  aurore  ou  d'un 
couchant,  le  jeu  mobile  d’un  ciel  dans  une  pluie  d’été;  et  l’ombre  elle-même  alors 
s’éveillait.  Des  flores,  des  faunes,  des  géographies  songeaient,  immobiles,  terri- 
fiantes et  puériles.  Comme  en  un  lieu  sacré,  un  efflux  d’encens  et  de  reliques, 
l’odeur  mystique  des  robes  de  prêtres,  le  relent  froidi  des  brûle-parfums  signalaient 
la  présence  obscure  des  démiurges  antiques  et  éternels.  Sur  des  trépieds,  l’éclat  de 
rire  muet  des  monstres  grimaçait,  l'horreur  confuse  des  cosmogonies  injuriait  le 
soleil,  père  des  évidences.  Tout  un  peuple  énigmatique,  aux  plis  des  rideaux,  aux 
feuillets  des  paravents,  aux  panneaux  des  armoires,  se  grappait,  s’enroulait,  prenait 
son  vol  vers  le  dessin  d’orchidées  des  hauts  ibis,  se  convulsait  avec  le  courroux  or 
et  sang  des  dragons,  parmi  des  jardins  divins,  ocellés  de  paons  et  de  floraisons 
rares.  C’étaient  l’Inde  et  le  Japon,  dans  une  vision  d’art  et  un  goût  de  collection- 
neur. 11  semblait  que  la  fille  de  Tokio,  aux  yeux  de  jais,  à la  grâce  sautillante  de 
poupée,  vous  passât  aux  mains  la  clef  qui  livrait  accès  au  gynécée  de  ses  sœurs 
pâles  d’Europe.  Sur  le  seuil  de  l’atelier,  les  larges  mains  chaudes  du  maître  ensuite 
se  tendaient. 

Rien,  toutefois,  ne  demeura  plus  occidental  que  son  art,  parmi  l’engouement 
qu’avait  propagé  la  passion  d’un  Goncourt  et  des  premiers  japonisants.  Certes,  on 
avait  découvert  un  monde  et  les  bornes  idéales  en  avaient  paru  reculées;  mais, 
avec  le  bon  sens  précis  qui  lui  venait  de  sa  race,  le  peintre  jugea  qu’il  y avait  là 
un  décor  plus  rare  qui  se  pouvait  approprier  au  charme  de  la  femme,  sans  que 
rien,  dans  la  femme  même,  en  dût  être  altéré.  Des  paravents  alternèrent  leurs 
gerbes  constellées  sur  les  fonds  du  tableau;  des  hérons  glacés  d’argent  et  d'azur 
posèrent  immobiles  parmi  d’illusoires  paysages;  on  eut  l’image  et  le  reflet  du  cabinet 
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aux  secrets  enchantements;  mais  la  femme,  l’art  et  la  peinture  demeurèrent  ce 
quelles  étaient.  Une  maîtrise  comme  celle-là  ne  se  change  qu’en  soi-même  et  selon 
l’accomplissement  de  la  loi  supérieure  qui  fait  les  maîtres  tributaires  d’eux-mêmes 
seulement.  Alfred  Stevens,  qui  avait  passé  à travers  Terburg  sans  rien  lui  devoir, 
ne  devait  emprunter  au  Japon  et  à l'Inde  que  des  images  extérieures.  Elles  furent, 
pour  ce  peintre  de  la  vie  du  jour,  la  ressource  d’un  détail  heureux  : on  le  vit  bien 
dans  l'Inde  à Paris  (Collection  de  M.  Schleisinger  à Bruxelles)  et  ses  répliques, 
dans  la  Dame  rose,  le  Sphynx  parisien  (du  Musée  d’Anvers),  la  Visite , de  la  collec- 
tion de  M"'  Cardon  et  celle  de  la  collection  Durand-Ruel,  le  Masque  japonais  et  tant 
d’autres  œuvres  absolues.  Un  ivoire  ciselé  dans  les  doigts,  un  petit  éléphant  houssé 
de  pourpre  sur  un  tapis  de  table,  la  grimace  d’un  visage  de  bois  peint,  un  châle  des 
Indes,  un  Boudha  ou  la  Déesse  Kouannon  sur  une  étagère  lui  suffirent  à parer 
d’une  nuance  de  modernité  amusée  et  futile  un  coin  de  salon  où,  du  même  coup, 
pénétrait  le  goût  soudain  de  Paris  pour  l’exotisme. 

La  distinction  et  la  qualité  du  talent,  à travers  un  labeur  considérable,  se 
maintenaient  égales,  d’une  maturité  jeune  et  splendide.  Il  eut,  rue  des  Martyrs, 
d’extrêmes  bonheurs  d’art  : une  vogue  fertile  et  constante  lui  assurait  l’Europe 
et  l’Amérique.  Ses  toiles  étaient  une  marchandise  d’or  que  roulaient,  vers  des 
destinations  lointaines,  vers  les  pays  des  milliards,  les  paquebots.  On  contait  le 
cas  d’un  gros  marchand  bruxellois  montant  la  garde  à la  porte  de  l’atelier,  de  peur 
de  surprises.  Petit  et  Van  der  Donckt  étaient  les  puissances  avec  lesquelles  il 
traitait.  Il  fut,  dans  ses  bonheurs  de  vente,  presque  l’émule  d’un  Meissonier,  payé, 
comme  on  sait,  au  prix  des  plus  somptueux  joyaux.  On  admira  qu’à  travers  une 
fortune  si  rare,  il  conservât  sa  belle  main  indéfectible. 

Il  venait  dans  l’atelier  une  petite  cour  de  comédiennes,  de  grandes  dames,  de 
connaisseurs,  de  poètes  et  d’artistes.  Les  femmes  naturellement  étaient  là  comme 
chez  elles.  Baudelaire,  correct  et  rasé  à l’imitation  d’un  acteur  ou  d’un  clergyman, 
arrivait  lire  ses  traductions  d’Edgard  Poé.  Manet  montrait  quelque  assiduité  : il 
avait  peint  le  Gmtarrero  ( 1 86 1 ),  l'Enfant  au  chien  et  le  Déjeuner  sur  l'herbe  ( 1 86 3).  Il 
avait  vu  Hais,  Ribera  et  Goya.  Sa  vision  du  jour  naturel,  si  extraordinaire  par  la 
suite,  n’avait  point  encore  abouti  à ses  suprêmes  clarifications.  Il  admirait  la 
technique  brillante  et  spontanée  de  Stevens;  il  n’adhérait  pas  à ses  théories.  Un 
jour  il  vint  peindre  dans  le  jardin  de  la  rue  des  Martyrs  le  même  motif  qu’avait 
peint  Stevens.  Sans  doute  les  contemporains  durent  trouver  intéressant  de  les  voir 
aux  prises  dans  leurs  entretiens  sur  l’art,  l’un,  massif,  sanguin,  souriant  à travers 
ses  coups  de  gueule,  l’autre  pincé,  acide  et  combatif.  Justement  Alfred  Stevens 
venait  de  faire  la  Femme  au  bain,  d’un  si  clair  frisson  de  vie.  Manet,  en  1869, 
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donna  le  Balcon  en  attendant  le  Portrait  d' Eva  Gonzales  (1873),  la  Dame  à 
l Eventail  (1873)  et  le  Bar  des  Folies-Bergère  (1882). 

D’un  éclat  de  rire,  d’un  bruit  de  soies  froissées,  de  la  voix  d’un  Dumas 
jetant  un  de  ces  mots  qui  faisaient  le  tour  des  journaux,  la  rumeur  profonde  de  la 
grande  ville  entrait.  La  fièvre,  le  petit  vertige  qui  tournait  les  têtes  agitait  l’air 
autour  du  chevalet  où  tranquillement,  à pinceaux  sûrs,  le  maître  peignait  une  de 
ces  femmes  qui  étaient  le  rythme  et  la  grâce  des  Salons.  Il  ne  s’arrêtait  de  peindre 
que  pour  griller  une  cigarette,  mêlé  un  instant  à la  curiosité  de  cette  vie  de  Paris 
qui  passait. 

Tout  d’une  fois  ce  fut  la  grande  débâcle,  les  aigles  trahies,  l’Empire  frappé  au 
cœur,  Paris  se  refusant  à mourir.  La  France  réclamait  des  bras  : on  fut  des  soldats 
et  des  héros  comme  on  avait  été  des  poètes  et  des  artistes.  Régnault,  d’une  balle, 
perdait  la  vie  et  le  génie.  Alfred  Stevens  se  sentit  bien  alors  le  fils  de  la  patrie 
martyre.  Il  écrivit  à Arago,  maire  de  Paris,  pour  obtenir  un  fusil.  Sa  lettre  est  un 
cri  tragique  et  filial  : l’histoire  la  retiendra.  La  voici  telle  que  la  publia  Etienne 
Arago  dans  L Hôtel  de  Ville  de  Paris , au  y septembre  et  pendant  le  siège  : 


Mon  cher  citoyen  Maire, 

Je  n’ai  pas  voulu  quitter  Paris  au  moment  du  danger.  Je  me  suis  fait  inscrire  dans  la  garde 
nationale,  6'  bataillon,  7e  compagnie;  mais  on  11’a  pu  me  donner  un  fusil,  je  vous  demande  de  me 
rendre  un  grand  service.  Pouvez-vous  me  faire  avoir  un  chassepot  afin  d’aller  faire  mon  service  sous 
les  murs  de  Paris? 

Je  suis  à Paris  depuis  vingt  ans;  j’ai  épousé  une  parisienne,  mes  enfants  sont  nés  à Paris,  mon 
talent,  si  j’en  ai,  je  le  dois  en  grande  partie  à la  France;  vous  le  voyez,  j’ai  le  droit  de  vous  aimer  et 
d’avoir,  comme  vous,  la  rage  au  cœur  contre  ces  barbares  éclairés  au  gaz. 

A vous  de  tout  cœur,  mon  cher  Maire. 

Alfred  Stevens. 


Et  Arago  ajoutait  : 

Quelle  leçon  infligée  aux  artistes  français  qui  allaient  peindre,  chanter,  gagner  de  l’argent  à 
1 étranger,  pendant  1 invasion  de  Bismarck  ! Celle  de  Brunswick  n’en  avait  pas  vu  un  seul  déserter 
la  Patrie... 

Les  uhlans  blancs  passèrent  sous  les  victoires  mutilées  de  l’Arc;  mais  Paris 
ne  mourut  pas.  La  trombe  dispersée,  on  boucha  les  trous  de  l’hécatombe  avec  une 
France  nouvelle.  La  terre  et  la  race  travaillèrent  à produire  du  pain,  de  la  vie  et 
du  génie. 
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Le  petit  hôtel  de  la  rue  des  Martyrs  se  rouvrit;  le  peintre  se  remit  à ses 
chevalets;  jamais  sa  main  n’avait  été  plus  légère.  Mais  tout  de  même  quelque  chose 
autour  de  lui  restait  changé  : là-bas,  avec  les  barbares,  ainsi  qu'il  les  nommait, 
était  parti  l’éclat  de  rire  de  la  grande  orgie.  A l’arçon  de  leurs  selles,  les  hauts 
Germains  roux  avaient  emporté  le  spectre  enrubanné  de  l’Empire.  L’Idole,  du 
moins,  survécut  à l'époque  qui  si  follement  l’avait  aimée  : la  mode,  le  rythme 
extérieur  peut  bien  varier,  mais  l’amour  ne  meurt  pas,  ni  la  femme.  On  la  vit  qui, 
avec  des  mains  de  charité,  pansait  les  blessures  quelle  avait  faites. 

Le  peintre  toucha  à la  maturité  et  à sa  grande  maîtrise.  Il  avait  commencé 
par  l’anecdote,  le  sujet  romantique  et  sentimental,  l'Homme  d'armes,  le  Mercredi 
des  Cendres,  la  Mendicité  tolérée,  les  Voleurs.  La  seconde  période  correspondit  à 
l’avènement  de  la  femme  : Chez  soi,  la  Jeune  fille  lisant,  la  Visite,  la  Consolation, 
Tous  les  Bonheurs,  etc.  C’est  le  temps  du  Stevens  de  la  crinoline  et  des  premières 
modes  de  1 Empire.  Avec  / Inde  à Paris  se  catégorise  1ère  des  paravents  et  du 
bibelot  japonais;  il  peint  alors  l’inégalable  Visite,  de  la  collection  Cardon,  et 
l’exquise  Dame  rose  (Musée  de  Bruxelles),  nuage  de  gaze  où  du  rose  de  la  jupe 
en  transparence,  toute  la  chair  semble  s’être  rosie  d'un  ton  d’aurore.  C’est  vers 
cette  date  aussi  qu’il  termine  la  Rentrée  du  monde,  la  Dame  en  blanc,  le  Sphynx 
parisien,  le  Farniente  (galerie  Leroy),  la  Femme  en  jaune , de  la  collection  Guasco, 
la  Psyché,  et  cette  autre  petite  merveille  de  la  collection  Cardon,  Remember,  la 
femme  aux  cheveux  jaunes  et  aux  yeux  verts,  fringante  et  lascive  au  craquement 
de  son  corsage,  avec  la  taille  irritée  d’une  guêpe,  la  cambrure  d’une  amazone  et 
presque,  aux  plis  longs  de  sa  jupe  bouton  d’or,  la  demi-nudité  moulée  d’une  cour- 
tisane, un  chef-d’œuvre,  certes!  Cà  et  là  les  fonds  sont  encore  un  peu  assombris; 
il  n’aborde  résolument  la  claire  et  légère  pénombre  qu’à  l’époque  où  il  peindra  ses 
femmes  au  bain,  où  le  même  modèle  savoureux  lui  posa,  dans  un  demi  déshabillé, 
l'exquise  chair  palpeuse  et  brillante  de  Regrets  et  Souvenirs,  où  il  prodigua  la  clarté, 
la  fraîcheur  et  la  joie  dans  l Accouchée,  le  Masque  japonais,  le  Salon,  la  Tasse  de 
thé  (collection  Warocqué),  les  Dames  en  visite,  à M.  Durand-Ruel,  la  Visite  à 
l atelier,  la  Fedora.  Cest  la  troisième  période  : il  eut  la  fortune  des  très  grands 
artistes  de  ne  s éterniser  en  aucune  et  de  se  renouveler  toujours. 

Un  jour,  Vanderbilt,  venu  à l’atelier,  s’arrêta  devant  une  toile  au  chevalet. 

— Quel  prix? 

— Désolé,  répondit  le  peintre;  mais  le  tableau  ne  m’appartient  plus  : il  est 
à M..  Petit. 

Le  milliardaire,  passant  à une  autre  toile,  refit  la  même  question  qui  reçut  la 
même  réponse.  Il  se  dépita  : 


— Toujours  M.  Petit! 

Un  roi  du  dollar,  comme  lui,  eût  bien  voulu  ne  pas  arriver  après  de  simples 
seigneurs. 

Avisant  une  dernière  toile,  encore  au  travail,  il  s'informa  : 

— Et  ceci?  Encore  à M.  Petit? 

— Celle-là  est  à moi. 

— Ah!  très  bien!  Et  combien? 

— Cinquante  mille,  laissa  tomber  l’artiste. 

— Alors  elle  n’est  plus  à vous,  mais  à moi  ! 

C'était  ce  Salon  où,  dans  l’ambre  limpide  d’une  après-midi  d'été,  qu’on 
soupçonne  blutée  par  de  diaphanes  rideaux,  se  pressait  une  petite  assistance  de 
jolies  femmes  élégantes  aux  toilettes  claires,  blondes,  beige,  havane,  miraculeu- 
sement symphonisées. 

Le  peintre,  pour  étudier  à mesure  ses  effets  sans  altérer  les  morceaux  déjà 
peints,  avait  imaginé  de  se  servir  de  plaques  en  verre  qu’il  posait  par  dessus  la  toile 
ou  le  panneau  et  où  il  essayait  ses  tons.  M.  Roux,  le  collectionneur,  vit  une  de  ces 
plaques  et  fut  émerveillé  de  la  fraîcheur  que  la  touche  gardait  sur  le  verre.  Il  voulut 
s’en  rendre  acquéreur.  En  poussant  un  peu  le  travail,  l'artiste  obtint  une  variante 
du  tableau  de  M.  Vanderbilt.  La  plaque,  déjà  émaillée  d’un  bouquet  de  touches 
et  pareille  à un  éclat  de  vitrail  par-dessus  le  fond  du  panneau,  se  mit  à vivre 
d’une  vie  propre,  aussi  souple,  légère  et  brillante  que  l’œuvre  originale.  A la 
place  de  la  texture  serrée  et  du  beau  point  de  couture  auxquels  Stevens  excellait, 
ce  fut  comme  la  faufilure  à vives  touches  d’une  riche  matière  de  soie,  d'argent  et 
de  chair.  On  le  sent  heureux,  au  surplus,  du  sujet  et  de  l’accent  qu’il  y met.  C’est 
la  période  des  visites,  des  five  o’clock  qui  s'appelaient  encore  des  tasses  de  thé,  des 
petits  chapeaux  bridés  sous  le  menton  et  lissant  des  chignons  haut  torsés  et  de 
ce  type  de  femme  grasse,  fraîche,  blonde  qu’il  multiplia,  toute  la  chair  en  fleur  d’une 
nymphe  de  Rubens  qui  aurait  troqué  le  hallier  pour  le  monde. 

En  1876,  Léopold  II  commanda  au  peintre  quatre  toiles  se  rapportant  aux 
quatre  saisons.  Elles  eurent,  au  point  de  vue  général  de  son  art,  une  signification 
nette  et  définitive.  Cetait  la  nature  en  quatre  tableaux  : c’eût  été  du  même  coup  les 
quatre  saisons  de  la  femme  s’il  n’avait  plu  au  roi  de  ne  posséder  que  des  images  de 
grâce,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Le  peintre  ainsi  dut  arrêter  le  cours  du  temps  à 
l’automne,  qui  est  plutôt  l’arrière-saison  et  le  déclin  des  splendeurs  de  l’été  féminin. 

On  fut  loin  de  l’habituelle  allégorie. 

Ces  quatre  saisons  se  proposèrent  quatre  femmes  modernes,  c’est-à-dire  quatre 
ports  d’humanité  à la  fois  et  quatre  morceaux  de  notre  cœur.  Elles  eurent  la 
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beauté  de  leur  âge  et  la  première  espérait,  la  seconde  aimait,  la  troisième  regrettait, 
la  quatrième  avait  l’espèce  de  virginité  vague  et  indéfinie  de  l’hiver.  Chacune  était 
préoccupée  par  le  songe  intérieur;  la  vie,  qui  s’allongeait  pour  l’une,  déjà  s'abré- 
geait pour  l’autre  ou  bien  elle  planait  immobile  au-dessus  du  rêve  comme  un  ciel  de 
juillet.  Ajoutez,  par  la  pensée,  l’homme  à ces  femmes;  vous  aurez  quatre  états 
différents  de  la  vie  contemporaine.  L’homme  en  moins,  elles  restent  comme  la 
philosophie  même  de  l’art  du  peintre;  c’est  qu’il  s’y  apparaissait  à soi-même  dans  la 
plénitude  de  son  sentiment  de  la  vie  et  de  l’œuvre  peinte. 

En  variant  par  la  suite  ses  figures,  il  demeurait  encore  fidèle  à un  sujet  qui  si 
heureusement  l’avait  servi.  11  y a chez  M.  Sarlin,  à Paris,  une  suite  qui,  comme 
celle-ci,  est  aussi  le  roman  du  cœur.  Le  peintre  savait  bien  qu’il  est  des  sujets  où 
l’on  touche  de  plus  près  l’éternelle  nature,  même  si  ailleurs  on  eut  de  plus  vifs  bon- 
heurs de  main. 

En  vérité,  ce  fut  une  belle  leçon  d’esthétisme  moderne.  Les  quatre  femmes  des 
saisons  étaient  des  aspects  de  la  vie  de  ce  temps  : elles  avaient  une  âme,  une 
famille,  une  histoire,  précises  toutes  quatre  comme  des  portraits.  Il  semblait  qu’on 
allait  les  reconnaître  et  leur  donner  un  nom.  Une  seule  demeurait  perdue  dans  son 
rêve  et  son  mystère,  la  petite  vierge  du  Printemps.  < Celle-là,  écrivais-je,  est  un 
parfum,  une  clarté,  un  songe  : elle  ferait  croire  au  bonheur,  tant  elle  est  pure,  et 
doucement  une  larme  monte  du  plus  profond  de  nous  à la  contempler,  chaste, 
innocente,  naïve,  au  milieu  du  frémissement  des  choses.  Memling  a eu  de  ces  ten- 
dresses immenses;  aussi  son  nom  vient-il  naturellement  à l’esprit  devant  cette  sœur 
de  ses  vierges.  La  figure  du  Printemps  est  de  celles  qui  ne  périssent  pas;  elle 
raconte  un  fait  éternel  à travers  une  physionomie  transitoire.  Elle  a la  virginité  de 
la  première  femme  modifiée  par  le  type  moderne.  Elle  est  de  tous  les  temps  et  de 
notre  époque.  C’est  un  chant  qui  date  des  lointains  de  la  création,  mais  merveilleu- 
sement interprété  sur  un  instrument  de  nos  jours.  Elle  correspond  à cette  Rebecca 
de  la  Bible  au  bord  du  puits,  attendant  le  fiancé  du  destin;  elle  continue  toutes  les 
belles  filles  intactes  de  la  légende  et  de  l’histoire,  et  finalement  elle  est  une  des 
dernières  vierges  de  la  peinture. 

< Cette  gloire  était  réservée  au  peintre  des  femmes  amoureuses  : de  la  même 
main  qu’il  a pétri  la  chair  sensuelle,  grasse  et  désirable  de  ses  Magdeleines,  Alfred 
Stevens  a fait  la  femme  avant  l’amour,  c’est-à-dire  la  page  sans  tache  où  rien  n’est 
écrit.  Son  œuvre  est  donc  complet.  » 

Le  feuillet  tourné,  c’est  l'Eté.  Tout  le  printemps  a fleuri.  La  marguerite  que 
la  vierge  du  Printemps  tenait  entre  ses  doigts,  symbole  des  aspirations  à l’amour, 
a fait  place,  dans  les  bras  de  la  femme,  à une  gerbe  de  fleurs  étalées.  C’est  le  com- 
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mencement  de  cette  maturité  qui  tout  à l’heure  se  fera  voir  dans  l’Automne.  Les 
gourmandises  de  la  vie  font  reluire  ici  la  personne  entière;  le  sang  court  plus  vite; 
la  peau  a des  frissons  dorés  et  chauds;  elle  est  comme  un  beau  sourire  dans  la  splen- 
deur des  jours. 

Alfred  Stevens  sait  choisir  ses  modèles  : celle-ci  a l’âge  de  l’amour  et  des  sens; 
le  baiser  flotte  à sa  bouche;  sa  chair  est  moite,  potelée  et  lumineuse.  On  sent  que 
la  vie  ne  l'a  pas  encore  troublée  ; autour  d’elle  l’air  est  chargé  de  sensualités  pro- 
metteuses. C’est  l'histoire  d’un  cœur  et  rien  ne  ressemble  moins  à l'allégorie.  Je  crois 
bien,  du  reste,  qu'il  n’y  sacrifia  qu’une  fois,  c’est  lorsqu’il  peignit,  pour  la  galerie 
Warocqué,  l'Amour  nouveau.  Une  femme,  blonde  comme  le  printemps  sous  ses 
voiles  de  deuil,  s’y  regarde,  dans  un  miroir,  renaître  au  désir  des  choses  heureuses, 
tandis  qu’un  petit  amour,  des  ailes  au  dos,  soulève  le  tapis  de  la  table  sous  lequel  il 
s’était  tenu  blotti;  c’eût  été  le  caprice  charmant  d’un  Fragonard  si,  à l’accent  et  à 
la  modernité,  ne  se  fût  reconnu  un  rare  et  prestigieux  Stevens.  Le  badinage  galant 
n’est  pas  dans  ses  goûts.  Il  n’a  ni  le  sourire  pimpant  d’un  Chéret  ni  le  rire  diabo- 
lique d’un  Rops.  Ses  femmes  sont  sérieuses,  même  dans  l’amour  : rien  ne  ressemble 
moins  à la  courtisane  et  à la  fille  entretenue,  quoi  qu’on  ait  dit.  Quand  plus  tard, 
pour  le  Musée  de  Bruxelles,  il  peindra  la  dame  en  noir  assise  devant  la  mer,  près 
de  ses  enfants,  c’est  encore  une  veuve,  mais  on  sent  bien  que  celle-là  restera  fidèle 
aux  serments  par-delà  la  mort. 

Son  art,  toutefois,  n’est  non  plus  dans  les  larmes  que  dans  le  rire;  il  est  à 
mi-chemin  des  sentiments  excessifs.  C'est  la  sensibilité  des  maîtres  vraiment 
humains.  Il  ne  l’étale  pas;  il  peint  la  douleur  sans  la  grimace;  le  spasme  est  à l'in- 
térieur; ce  n’est  pas  une  comédie  qu’il  joue;  il  croit  trop  bien  à la  sincérité  de  ses 
personnages  et  de  leur  souffrance  pour  netre  pas  sincère  lui-même.  Si  quelqu’un, 
en  regardant  l’Automne,  n’en  a point  ressenti  l’évidence,  s’il  n’a  point  senti  se  com- 
muniquer le  froid  grandissant  qui  entoure  cette  désabusée,  si  dans  ces  pâleurs,  ces 
yeux  immobiles,  ces  mains  crispées  qui  semblent  vouloir  arrêter  l'agonie  d’un  cœur, 
cette  bouche  tordue  au  pli  de  laquelle  expire  un  sanglot,  il  n’a  point  éprouvé 
l'accent  d’une  souffrance  qui  s’abandonne,  c’est  que  lui-même  n’était  point  fait  pour 
l’amour.  C'est  bien  là  une  femme  qui  a aimé,  qui  aime  et  qui  en  restera  à jamais 
touchée;  il  semble  que  le  livre  quelle  presse  contre  son  sein  est  le  livre  même  de  sa 
vie  : il  est  fermé  et  ses  regrets  peut-être  lui  viennent  de  ce  quelle  n’a  pu  le  lire 
jusqu’à  la  dernière  page.  Aucune  visée,  du  reste,  à la  littérature  : c’est  l’œuvre  d'un 
peintre  qui  s’en  défendit  toute  sa  vie  et  pour  qui  la  couleur  est  le  mode  de  sensibilité 
essentiel.  Elle  est  la  clef  de  la  symphonie  et  elle  est  aussi  la  clef  des  cœurs.  Elle  lui 
sert  à suggérer  l'état  des  âmes  et  de  la  vie. 
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Dans  le  Printemps,  claire,  candide,  élyséenne,  elle  aurorisait  d'un  rose  fleur 
de  pêcher.  Dans  l'Eté,  une  couleur  de  soleil  et  de  joie,  avec  la  robe  éclatante,  le 
rire  de  la  bouche  et  des  yeux,  Tardent  midi  des  arbres,  exprimait  une  illusion 
d'éternité.  Mais  dans  l’Automne,  le  paysage,  la  robe,  la  pâleur  mate  d’un  teint  de 
brune  concertent  une  tonalité  sourde,  des  accords  feuille-morte,  une  couleur  de 
mélancolie  qui  devient  la  dominante  du  tableau. 

Une  telle  réalité  substituée  aux  conventions  de  l’allégorie  était  pour  le  temps 
une  théorie  encore  hardie.  Millet,  ayant  à peindre  aussi  les  Quatre  saisons,  avait 
bien  donné  aux  bergers  de  Virgile  le  visage  des  jeunes  paysans  de  Barbizon,  mais 
sans  renoncer  tout  à fait  aux  mythologies.  Alfred  Stevens,  lui,  alla  jusqu’au  bout 
de  son  idée;  en  peignant  l’alternance  des  saisons,  il  n’entendit  peindre  que  des 
femmes  et  celles-ci  à la  fois  furent  les  âges  de  la  vie  et  les  âges  de  la 
nature. 

Seul,  l’Hiver  garda  la  moiteur  capitonnée  des  boudoirs.  Ce  fut  encore  là  le 
signe  de  ce  bon  sens  et  de  cette  logique  foncière  desquels  il  ne  se  départit  jamais. 
Une  femme  des  champs  se  risque  dans  la  neige;  mais  c’est  à peine  si  la  mondaine 
effleure  celle-ci  du  pied  en  descendant  de  voiture.  C’est  pourquoi  la  jolie  image  de 
l’Hiver  est  debout  devant  la  psyché,  en  satin  blanc,  dans  un  appartement  clair 
comme  le  givre. 


En  1880,  Paris  voulut  passer  par  la  maison  et  le  jardin  où  avait  battu  le  cœur 
du  peintre.  On  lui  prit  son  hôtel  et  ses  arbres  : il  eut  en  échange  l'hommage  d’une 
rue  et  d’un  passage  qui  s’appelèrent  de  son  nom. 

Alfred  Stevens  emménagea  alors  dans  le  spacieux  hôtel  de  la  rue  de  Calais.  Il 
n’exista  plus  de  cabinet  comme  un  temple  léger  à la  chimère.  Les  dieux  de  l'Inde  et 
du  Japon  émigrèrent  au  fond  des  vitrines  et  d'un  corridor  garni  comme  un  musée. 
On  pénétrait  ensuite  dans  de  vastes  salons  où  les  maîtres  de  Flandre  et  d'Italie 
étaient  mêlés  à des  souvenirs  d’enfance,  d’art  et  de  famille,  car  le  maître  de  la  vie 
amoureuse  toujours  resta  fidèle  au  culte  des  reliques  personnelles. 

Peut-être,  en  pleine  célébrité,  éprouva-t-il  la  mélancolie  des  existences  trans- 
plantées. Bien  des  choses  avaient  changé  autour  de  lui  ; il  ne  s’était  jamais  consolé 
tout  à fait  de  la  mort  de  l’Empire.  C’était  le  temps  de  sa  jeunesse,  de  ses  premiers 
triomphes,  de  cette  splendide  puissance  de  vie  qui  faisait  retourner  Paris  quand  il 
passait.  La  gloire,  même  à son  méridien,  ne  prévaut  pas  sur  le  souvenir  des  heures 
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où,  le  cœur  gonflé  d'espoir  et  d’inconnu,  on  sent  s'éveiller  une  destinée  à travers  le 
sourire  charmé  des  femmes  et  le  regard  conquis  des  hommes. 

Rue  de  Calais,  c’est  déjà  le  poids  lourd  d’un  passé  illustre  et  d’un  nom  qui  ne 
peut  plus  grandir.  Ce  sont  aussi  les  ennuis  d’un  train  de  maison  compliqué,  la 
mobilité  de  la  vente  et  peut-être,  après  la  longue  passion  de  la  femme,  le  désir 
inquiet  qui,  chez  un  artiste,  se  tourmente  d’un  autre  amour.  Quand,  l’année  même 
de  son  installation,  le  docteur  Peter,  son  ami,  constatant  chez  lui  une  sorte  d’intoxi- 
cation déterminée  par  les  effluves  respirés  delà  couleur,  lui  ordonna  le  séjour  à la 
mer,  il  semble  qu’il  y eut  là  comme  la  joie  d’un  nouveau  monde  à découvrir.  Il 
échappe  à Circé,  il  fuit  ses  enchantements  et  se  fuit  lui-même.  N’est-ce  pas  comme 
un  symbole?  Il  part  se  reconquérir  à travers  les  grandes  caresses  bourrues  de  la 
vague.  Il  se  fixe  à Sainte-Adresse.  Il  n’y  séjourne  d'abord  que  deux  mois,  qui  lui 
sont  payés  5o,ooo  francs  par  Petit,  et  il  y commence  la  série  de  ses  marines  qui 
firent  une  diversion  si  nouvelle  à ce  qu’on  pourrait  appeler  son  œuvre  social. 

Mais  la  femme  a de  merveilleux  détours  pour  retenir  ceux  qui  lui  ont  voué  leur 
vie.  Là-bas,  devant  les  eaux  bleues,  c’est  encore  elle  qu’il  retrouve,  ses  appels,  ses 
étreintes,  ses  robes,  ses  bijoux.  Les  houles  impriment  sur  ses  claires  rétines  d’ondu- 
leux tissus  de  soie  déployés.  En  les  peignant,  il  peint  le  frisson  des  étoffes  et  l’inex- 
primable délice  voluptueux  de  la  chair. 

Dans  la  joie  divine  des  heures  imprécises,  la  mer  a jusqu’à  la  courbe  des 
hanches  et  des  seins  de  la  femme.  Lui-même,  en  un  tel  mirage,  éprouve  le  ravisse- 
ment d'une  possession  entre  le  songe  et  le  réel.  Il  demeure  ainsi  fidèle  à sa  destinée 
qui  est  de  la  peindre,  même  à travers  ce  qui  semble  l'écarter  d’elle. 

Pendant  six  ans,  il  subit  l’étrange  charme  enivré.  Chaque  saison  le  ramène  du 
Havre  à Menton,  peignant  l’immense  lumière  rose  et  bleue.  D’une  grâce  fluide,  il 
évoque  les  matins  du  monde,  au  chant  de  sirènes.  La  séduction  en  est  extrême. 
Aucune  main  ne  fut  plus  souple  et  plus  immatérielle  : elle  qui  mania  la  pâte  avec 
force,  elle  glisse,  effleure,  ne  donne  plus  que  l’impression  mobile  et  fuyante  d’un 
rêve.  Rapide,  électrique,  d'autant  mieux  elle  suggère  le  magnétisme  inconstant 
d’un  élément. 

Ne  cherchez  point  ici  le  pouls  terrible  de  l’abîme  qui  bat  chez  un  Artan. 
Un  nuage  passe,  une  ombre  ternit  l’émail  lustré  des  flots.  Personne  ne  s’in- 
quiète pour  les  petites  barques  à l'horizon.  On  sent  bien  que,  le  grain  dispersé,  tout 
va  redevenir  clair,  joaillé  et  riant.  Même  s’il  peint  la  mer,  Stevens  ne  peint  que 
la  grâce,  le  bonheur  et  l’amour.  Chaque  année,  la  mer  renaît  de  l’éternellement 
jeune  été  comme  la  femme  renaît  elle-même  du  renouvellement  de  son  sang.  11  n’y 
a ni  une  vieille  femme  ni  une  mer  d'hiver  dans  son  œuvre,  et  celui-ci  en  garde  un 
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sens  d unité  plus  parfait.  Ses  marines  furent  un  bouquet  d’harmonies  qui  charma 
et  rafraîchit  sa  célébrité.  Un  subtil  et  haut  artiste,  Whistler,  seul  se  rapprocha  de 
cet  art  d’illusion  et  de  volupté. 

Cependant  1 ancien  amour,  à chaque  retour,  s’éveillait.  Il  semble  que  la  femme 
1 attende  au  seuil  de  1 atelier  et  d une  douce  violence  le  ramène  à ses  chevalets.  Il  fait 
alors  la  Fedora,  Salomé,  l Atelier.  Finalement  le  charme  féminin  le  reconquiert 
tout  entier  : l’appel  des  sirènes,  dans  les  matins  vaporeux  de  la  mer,  est  désormais 
sans  prise  sur  un  cœur  où  la  magicienne  a raffermi  son  empire. 


Il  y a de  Stevens  un  essai  qu  il  écrivit  vers  1886  et  où  se  trouve  dénombrée  la 
somme  des  vérités  auxquelles  s’est  conformé  son  art.  Le  livre  s’appelle  : Impres- 
sions sur  la  peinture;  il  aurait  pu  s’appeler  tout  aussi  bien  le  catéchisme  du  peintre. 
Rien  ne  ressemble  moins  à un  traité  ni  à une  déclaration  de  principes  : c'est  le 
substrat  d’une  vie  de  grand  peintre  concentré  en  de  courtes  et  médullaires  sen- 
tences. On  le  lira  avec  joie  à la  fin  de  cette  étude. 

Eh  bien!  c’est  encore  la  femme,  c'est  encore  elle  qui  se  sent  derrière  chaque 
ligne,  la  femme  qui,  pour  lui-même,  fut  la  clef  de  son  art  et  qui  lui  donna  la  clef  de 
l’art  de  son  temps.  Elle  lui  ouvrit  les  seuils  de  la  modernité  et  l’initia  au  secret  de  ce 
qu’il  y a d’éternel  dans  le  transitoire.  Elle  lui  fut  le  sujet  d’une  peinture  où  se  conti- 
nuent avec  indépendance  les  plus  merveilleuses  techniques  des  âges  et  lui  persuada 
de  peindre  la  continuité  dune  tradition  de  beauté  accordée  à la  jeunesse  de  l’Ève 
nouvelle. 

Une  généreuse  et  constante  floraison  est  le  signe  de  sa  force  tant  qu’il  habite 
la  rue  de  Calais.  Son  art  a l’éclat  et  la  vigueur  des  heures  méridiennes  de  la  vie. 
La  fortune  prodigue  à sa  vanité  amusée  de  grand  peintre  les  honneurs  auxquels  se 
marque  la  considération  des  contemporains.  Il  est  décoré  comme  un  général  ■ il 
est  un  des  dignitaires  de  tous  les  grands  ordres.  Son  nom  s'ajoute  aux  huit  ou  dix 
noms  qui  ont  l’autorité  et  le  prestige  universels.  Personne  ne  conteste  qu’il  ne  soit 
une  des  cimes  de  l’art  contemporain. 

Sa  manière  s’est  encore  élargie  : elle  s’accomplit  dans  une  matière  somptueuse 
et  délicate;  aucune  technique  n'est  plus  égale,  plus  solide  et  plus  naturelle.  Il  peint  à 
cette  epoque  le  tableau  pour  le  tableau  : il  a le  détachement  de  toute  sentimentalité- 
il  semble  vouloir  prouver  que  la  peinture  se  suffit  à elle-même.  Un  beau  ton,  en 
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effet,  retentit  à travers  tout  l’organisme;  et  le  maître  combine  des  accords  somp- 
tueux, chauds  et  pleins  qui  suppléent  à toute  combinaison  de  faits  et  de  sentiments. 
Les  éléments  de  ses  toiles  lui  sont  fournis  uniquement  par  la  vie  immédiate,  dans 
un  milieu  quotidien  et  qui  est  souvent  son  propre  atelier.  On  le  vit,  par  surcroît, 
dans  ce  pur  joyau  de  la  collection  Sarlin  qui  justement  s appelle  l Atelier . La  part 
du  sujet  y est  si  minime  que  l’œuvre,  pour  des  esprits  superficiels,  pourrait  en 
paraître  dénuée  d'intérêt.  Il  n’y  a plus  vraiment  ici  que  de  la  peinture,  un  miracle 
de  peinture  sereine,  égale,  sincère,  plénière  et  qui  vit  sans  penser  à rien.  C’est  le 
triomphe  d’un  tel  art  de  faire  de  la  vie  qui,  à force  même  de  netre  que  cela,  en 
devient  si  passionnément  attachante  que  quoi  que  ce  soit  qui  la  soulignerait  en 
détruirait  l’unité  profonde.  Une  figure  nue  non  plus,  chez  les  grands  artistes  de 
la  beauté,  n’a  pas  besoin  d’être  autre  chose  que  du  nu  et  c’est  toute  la  genèse,  c’est 
la  vie  universelle  dans  sa  fleur  humaine. 

Chez  Stevens,  pareillement,  la  figure  habillée  participe  de  cette  prédestination 
d’être  une  expression  de  la  vie  générale  dans  ses  modalités  sociales.  Il  lui  suffit 
d’avoir  passé  une  robe  à Eve  et  cette  robe  la  particularise  dans  la  durée.  Ainsi  il 
demeure  attaché  à l’idée  générale  de  la  beauté  à la  fois  et  à l’idée  particulière  de 
cette  même  beauté  envisagée  à travers  une  époque  déterminée. 

Dans  cet  Atelier  de  la  collection  Sarlin,  il  y a trois  femmes,  l'une  en  noire, 
assise  à gauche  et  venue  en  visite  chez  la  dame  en  bleu,  une  peintre  appuyée  à un 
chevalet,  tandis  qu’à  gauche,  le  modèle,  la  Salomé  rousse  du  Musée  de  Bruxelles 
s’échoue  au  divan  rouge  en  attendant  la  reprise  de  la  pose.  Cest  tout  et  cest  absolu 
d'harmonie,  d’intimité  profonde  et  concentrée. 


Je  pense  avec  mélancolie  qu’un  tel  artiste  connut  l’injure  imméritée  d'un 
reniement  le  jour  où  il  espéra  pouvoir  mettre  l'admirable  expérience  de  son  art  au 
service  de  son  pays.  L'homme  avait  été  prodigue,  confiant  et  simple  ; il  ne  s’était 
point  préparé  par  d’ingénieux  calculs  à se  ménager  une  retraite  pour  les  jours  diffi- 
ciles. Sa  trempe  vigoureuse,  sa  continue  vaillance  longtemps  avaient  différé  l’heure 
où  lame,  reployée  sur  elle-même,  conjecture  le  redoutable  déclin.  Il  s’était  dépensé 
sans  compter;  comme  les  puissants  et  les  généreux,  il  avait  donné  la  vie  et  le  génie 
inépuisablement.  Il  avait  peint  la  femme,  l’amour  et  la  mer;  il  avait  peint  la  gloire 
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et  la  conquête  dans  les  belles  esquisses  du  Panorama  du  Siècle  en  collaboration 
avec  Gervex.  Et  voici  que  tout  de  même  un  jour,  dans  une  heure  désabusée,  il 
songe  à l’avenir.  Alors  il  se  rappelle  la  patrie  délaissée  ; il  pense  à ce  Bruxelles  natal 
sur  lequel  s’est  reporté  l’éclat  de  sa  gloire  et  s'offre  à prendre  la  direction  de  1 Aca- 
démie des  Beaux-Arts  que  la  mort  du  sculpteur  Simonis  laissait  sans  titulaire.  On 
ne  voulut  pas  se  souvenir;  ledilité  refusa. 

Il  avait  cependant  donné  la  mesure  de  ses  dons  d éducateur.  L atelier  poui 
dames  qu’il  créa  avenue  Frochot  avait  été  en  son  temps  la  plus  belle  école  de  Paris  . 
des  artistes  exquises  y apprirent  un  art  lumineux,  frais  et  précis,  dune  sensibilité 
délicate  et  savante.  On  n’y  était  qu’une  quinzaine  comme  on  eût  fait  partie  d une 
théorie  sacrée.  Ce  fut  un  épanouissement  de  rares  et  délicieux  talents,  cette  Des- 
bordes qui  eut  vraiment  le  génie  de  la  peinture,  le  charme  blanc  dune  d Anethan, 
la  force  délicate  d’une  Roth,  le  prestige  dune  Georgette  Meunier. 

On  ne  devait  pas  se  souvenir  davantage  le  jour  où  des  amis  eurent  lidée 
d’intéresser  le  pouvoir  au  grand  enfant  prodigue,  au  bel  artiste  déjà  vieilli,  la  main 
alourdie,  cette  main  admirable  qui  avait  peint  la  chair  et  1 amour.  La  destinée  avait 
tourné;  il  avait  quitté  Paris;  il  était  revenu  habiter  Bruxelles  : il  y séjourna  deux  ans. 
11  sembla  qu’après  un  long  exil,  les  attaches  de  la  terre  natale,  plus  vives  à mesure 
que  s’abrège  la  vie,  l’eussent  rappelé,  avec  un  espoir  émouvant  de  terminer  ses 
jours  au  cœur  de  sa  race,  près  des  berceaux  et  des  tombes.  On  eût  souhaité  que  le 
pays,  à cette  heure  confiante  et  douloureuse,  eût  eu,  pour  le  peintre  chargé  dans 
et  de  renommée,  plus  que  l’accueil  simplement  respectueux  qu'on  fait  aux  princes 
dans  le  malheur.  La  Belgique  avait  contracté  envers  Stevens  une  dette  de  recon- 
naissance et  de  justice.  Nulle  considération  n’aurait  dû  faire  oublier  que  le  plus 
beau  de  ses  peintres  était  aussi  l’un  des  derniers  de  ses  grands  peintres  vivants. 
Toute  une  tradition  merveilleuse  s attachait  à son  nom,  celle-là  même  par  laquelle 
les  nations  ne  s’en  vont  pas  et  jusque  dans  les  siècles  affirment  le  rang  quelles 
s'assignèrent  dans  l’Idéal.  Quand  l’Histoire  n’est  plus  qu’un  fleuve  aux  limons  épais 
roulant  dans  la  nuit,  des  lumières  de  distance  en  distance  éclatent  par-dessus  les 
eaux  mortes  : ce  sont  les  âmes  des  poètes  et  des  artistes.  On  émit  le  vœu  que  celui 
qui,  de  son  cœur  et  de  son  cerveau,  avait  illustré  deux  patries,  ne  devait  pas,  à 
l’heure  où  prennent  fin  toutes  les  fêtes,  où  les  lampes,  par-dessus  les  coupes  vidées 
et  les  roses  effeuillées,  commencent  à s’obscurcir,  reprendre  le  chemin  de  celle  que 
l’art  seul  lui  avait  donnée. 

Du  moins  d’ardentes  sympathies  s’efforcèrent  de  tempérer  l’amertume  de 
l’espoir  irréalisé.  Dans  cette  maison  d'art  qui  fut  le  denier  à l’Idéal  dun  grand  esprit, 
William,  le  troisième  des  fils  d’Edmond  Picard,  réunit  la  fleur  même  de  son  œuvre. 
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Avec  le  goût  sûr  et  le  zèle  chaud  qui  devaient  lui  faire  réaliser  d’estimables  initia- 
tives, déjà  il  avait  formé,  ou  allait  bientôt  former,  en  ce  palais  dédié  aux  Maîtres, 
des  assemblées  insignes  dont  Rousseau,  Millet,  Decamps,  Troyon,  Joseph  Stevens, 
Rodin,  Eug.  Smits,  Alfred  Verwée,  Emile  Claus  furent  les  héros. 

Alfred  Stevens  eut  là  l'une  de  ses  heures  de  victoire  les  plus  pathétiques.  La 
ville  et  l’étranger  affluèrent  comme  à une  fête  de  grâce  et  de  faste  : ce  fut  l’émer- 
veillement d’un  de  ces  jardins  d’amour  où,  aux  pieds  d’une  reine  de  beauté,  soupi- 
rait l'adulation  passionnée  des  poètes  et  des  amants.  Elles  étaient  ici  cent,  toutes 
parées  de  volupté  et  de  génie,  déifiées  par  nos  émois  et  nos  adorations. 

Joies  d’un  suprême  triomphe  où  un  peintre  s’apparait  dans  la  pompe  et  l’orgueil 
de  ses  trophées!  Les  tristesses  de  la  vie,  pour  un  homme  qui  a gardé  sa  juvénile 
sensibilité,  s’en  trouvèrent  allégées.  Cependant  la  rumeur  lointaine  de  Paris  tout  à 
coup  se  fit  entendre,  l’appel  de  la  grande  Circé,  mère  de  toutes  les  autres.  Là-bas 
était  resté  un  passé  merveilleux,  là-bas  était  resté  le  cœur  même  de  son  art  et  de  sa 
vie.  Quand  il  quitta  le  Bruxelles  où  il  avait  trouvé  un  peu  d'or  et  des  hommages 
bien  plus  qu’il  n'y  avait  trouvé  des  cœurs,  il  sembla  fuir  le  véritable  exil,  celui  d’un 
ingrat  pays  natal. 

Paris  lui  réservait  une  Joyeuse  entrée  qui  fut  la  rentrée  joyeuse  de  son  fils 
d’adoption,  du  prince  spolié  de  son  territoire  naturel  et  qu’il  avait  investi  d’un 
trône.  L’Exposition  de  l'œuvre  d’Alfred  Stevens  fut  l’un  des  derniers  fastes  intellec- 
tuels de  la  fin  d’un  siècle.  Une  telle  jeunesse,  un  charme  si  frais  d’immortalité  éma- 
nait qu’on  crut  découvrir  ce  que  déjà  le  temps  avait  consacré. 

Le  Maître  eut  là,  vivant,  son  apothéose.  Si  l'âge,  vers  ce  temps,  commença  à 
fléchir  ses  puissantes  énergies,  il  put  s’enorgueillir  d’avoir  senti  à son  front  le  baiser 
d’une  gloire  qui,  elle,  n’avait  pas  vieilli. 

Sa  grande  vie  aujourd’hui  lentement  s’achève  dans  un  rêve,  soutenue  par  ses 
victoires,  comme,  après  le  premier  Empire,  dut  s’achever,  portée  par  les  aigles, 
l'épopée  de  ces  maréchaux  qui  avaient  fait  la  conquête  du  monde. 
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ALFRED  STEVENS 


IMPRESSIONS  SUR  LA  PEINTURE 


RÉIMPRESSION  TEXTUELLE  DE  L’ÉDITION  ORIGINALE 


PARUE  EN  MDCCCLXXXVI  A LA  LIBRAIRIE  DES  BIBLIOPHILES  A PARIS 


AVANT-PROPOS 


J'ai  souvent  prêté,  dans  des  conversations  familières,  à des  peintres  plus 
autorisés  ou  plus  âgés  que  moi,  'quelques  réflexions  sur  l‘art,  afin  de  les  faire 
admettre  plus  facilement.  Bien  que  n attachant  pas  plus  d’importance  quelles 
n en  méritent  à ces  sortes  d’improvisations,  je  me  décide,  sur  l’avis  de  confrères 
mes  amis,  à en  reconnaître  aujourd’ hui  la  paternité. 

Je  dédie  ces  pensées  à la  mémoire  de  Corot,  en  témoignage  de  mon  admi- 
ration pour  ce  grand  artiste , le  plus  moderne  des  peintres  du  XIXe  siècle. 


A.  S. 


IMPRESSIONS  SUR  LA  PEINTURE 

i vin 


Il  faut  être  de  son  temps,  subir  l’influence  du 
soleil  et  du  pays  où  l’on  vit  et  de  son  éducation 
première. 

Tout  coloriste  a le  sens  musical. 

IX 

II 

Le  peintre  qui,  en  fait  d’art,  se  croit  un  dieu, 

On  ne  comprend  bien  son  art  qu'à  un  certain 

âge. 

accuse  une  faiblesse. 

X 

III 

En  peinture,  il  n’y  a pas  de  phénomènes;  les 
enfants  prodiges,  comme  Pascal,  Mozart,  Pic  de  La 
Mirandole,  etc.,  n’existent  pas  dans  notre  art. 

Le  succès  trop  généralement  acclamé  est  le  plus 

souvent  réservé  aux  médiocrités. 

XI 

IV 

Il  vaut  mieux  donner  mince  comme  un  ongle 

Il  faut  le  plus  possible  apprendre  à dessiner 

de  soi-même  que  gros  comme  le  bras  de  ce  qui 
appartient  aux  autres. 

avec  son  pinceau. 

V 

XII 

Il  n'y  a pas  de  beau  tableau  sans  belle  colora- 
tion. 

Tout  est  contraste  dans  la  peinture,  la  couleur 
comme  le  dessin. 

VI 

XIII 

La  grandeur  d’une  œuvre  ne  se  mesure  pas  à 
sa  dimension. 

On  n’est  un  grand  peintre  qu’à  la  condition 
d’être  un  maître  ouvrier. 

VII 


Il  ne  faut  pas  confondre  les  grands  travailleurs 
avec  ceux  qui  ne  sont  que  des  piocheurs. 

XIV 

L’exécution  est  le  style  du  peintre. 
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XV 


XXIII 


En  peinture,  on  peut  se  passer  de  sujet.  Un 
tableau  ne  doit  pas  avoir  besoin  d’une  notice. 

XVI 

Tous  les  sujets  d’imagination,  tous  les  caprices 
du  cerveau,  sont  permis  au  génie.  Chez  le  peintre 
de  la  nature,  il  n’y  a que  le  vrai. 

XVII 

Il  y a des  talents  qui  offensent,  parce  qu’ils  ont 
l’air  de  nous  dire  : « Voilà,  ça  y est!  » 

XVIII 

Les  petits  maîtres  hollandais  se  font  pardonner 
leurs  défauts,  parce  qu’ils  ont  toujours  l’air  de  vous 
dire  : « J’ai  fait  de  mon  mieux.  Que  ne  puis-je  en 
savoir  davantage  ! » 

XIX 

Il  faut  formuler  esthétiquement,  et  non  imiter 
servilement. 

XX 

Un  peintre,  même  médiocre,  qui  aura  peint  son 
temps,  sera  plus  intéressant  dans  l’avenir  que  celui 
qui,  avec  plus  de  talent,  aura  peint  une  époque  qu’il 
n’a  pas  vue. 

XXI 

Les  costumes  à la  mode  font  sourire  dès  qu’ils 
sont  démodés.  Le  temps  seul  leur  rend  leur  caractère. 
Les  mignons  de  Henri  III  qui  nous  intéressent, 
devaient  sembler  ridicules  sous  Henri  IV. 

XXII 

Dans  la  modernité,  le  genre  mondain  élégant 
est  celui  qui  excite  le  plus  de  critiques. 


Si  vous  peignez  une  figure  blonde  et  que  la 
femme  de  l’amateur  soit  brune,  votre  tableau  court 
le  risque  de  rester  longtemps  accroché  dans  votre 
atelier. 

XXIV 

La  maturité  de  l’âge  est  plus  difficile  à peindre 
que  l’enfance  ou  la  vieillesse. 

XXV 

Un  buste  de  Donatello  est  aussi  éloquent  que 
le  Moïse  de  Michel-Ange. 

XXVI 

La  Victoire  de  Samothrace  du  Musée  du 
Louvre,  sans  tète  et  sans  bras,  est  tout  aussi 
héroïque  que  le  bas-relief  de  Rude  sur  l’Arc-de- 
Triomphe  de  l’Étoile. 

XXVII 

J’aimerais  mieux  avoir  peint  quatre  vessies 
et  une  palette  comme  Chardin  que  l’Entrée 
d’Alexandre  à Babylone  de  Lebrun,  le  peintre 
officiel  de  Louis  XIV. 

XXVIII 

Les  peintres  « à ficelles  *>  se  font  tout  de  suite 
admirer,  mais  cela  ne  dure  jamais  bien  longtemps. 

XXIX 

Un  peintre  ne  doit  pas  vivre  de  ses  souvenirs; 
il  doit  peindre  ce  qu’il  voit,  ce  qui  vient  de  l’émou- 
voir. 

XXX 

Plus  on  s’élève  dans  l’art,  moins  on  est  compris. 
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XXXI 


XXXIX 


Notre  époque  a une  tendance  à revenir  aux  Un  pejntre  travaille  constamment,  même  en 

primitifs  et  à s’éloigner  des  maîtres  compliqués.  dehors  de  son  atelier. 


XXXII 

Plus  une  chose  est  belle  et  distinguée,  plus  elle 
est  difficile  à peindre. 

XXXIII 

Du  moment  où  le  peintre  a une  grande  âme 
artistique,  la  tortue  devient  aussi  intéressante  que 
le  cheval,  beaucoup  plus  difficile  à exécuter,  l’âme 
du  peintre  donnant  sa  marque  de  fabrique  à toute 
chose. 

XXXIV 

Il  ne  faut  pas  se  hâter  d’élever  une  statue  à un 
homme.  Ne  nous  hâtons  pas  non  plus  d’introduire 
nos  maîtres  au  Louvre.  Le  temps  seul  est  un  classi- 
ficateur impeccable. 

XXXV 

Dans  les  tableaux  représentant  des  animaux, 
la  vache  et  le  mouton  ont  toujours  atteint  des  prix 
plus  élevés  que  le  cheval.  On  les  aime,  en  général, 
sans  les  étudier.  Le  cheval  trouve  des  connaisseurs 
et  des  critiques  où  l’art  a fort  peu  de  chose  à voir. 

XXXVI 

Peignez  une  femme  du  temps  passé,  le  public 
et  les  artistes  eux-mêmes  auront  pour  ce  tableau  des 
indulgences  qu’ils  n’auraient  pas  pour  une  figure 
moderne. 

XXXVII 

On  ne  juge  équitablement  un  tableau  que  dix 
ans  après  son  exécution. 

XXXVIII 

La  peinture  de  chevalet  est  la  plus  difficile  à 

faire. 


XL 

Notre  siècle  compte  plus  de  grands  peintres  de 
paysage  que  de  figure. 

XLI 

A talent  égal,  le  peintre  de  figure  est  supérieur 
à celui  qui  s’exerce  dans  tous  les  autres  genres. 

XLII 

Les  peintres  racontant  leur  temps  deviennent 
des  historiens. 

XLI  II 

Il  est  plus  difficile  de  mettre  de  l’air  dans  un 
intérieur  que  de  faire  du  plein  air. 

XLIV 

Géricault  a été  vivement  influencé  par  son 
temps  et  n’a  raconté  que  ce  qu’il  voyait.  Il  a donc 
parlé  avant  Courbet. 

XLV 

Les  anciens  n’ont  presque  jamais  peint  une 
autre  époque  que  la  leur.  La  Bible  est  l’histoire  du 
cœur  humain,  et  ils  ont  presque  toujours  interprété 
les  sujets  avec  les  costumes  de  leur  temps. 

XLVI 

Plus  on  sait,  plus  on  simplifie. 

XLV  II 

Malheur  au  peintre  qui  n’obtient  que  l’appro- 
bation des  femmes. 
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XLVIII 


LVIII 


Il  faut  savoir  peindre  une  moustache  poil  par 
poil  avant  de  se  permettre  de  l’accuser  d’un  seul 
coup  de  brosse. 

Quand  on  ne  sait  pas  grand 'chose,  on  désire 
toujours  faire  croire  que  l’on  sait  beaucoup. 

XLIX 

LIX 

Combien  de  jeunes  peintres  mettent  la  charrue 
avant  les  bœufs. 

Si  l’on  fait  quelquefois  très  bien  sans  s’en 
douter,  c’est  qu'on  a pu,  par  son  travail,  arriver 

L 

à ce  phénomène. 

On  peut  juger  de  la  sensibilité  d’un  artiste  par 
une  fleur  qu’il  a peinte. 

LX 

Dans  un  portrait,  il  vaut  mieux  laisser  prendre 

LI 

une  pose  habituelle  que  d’en  chercher  une. 

Tout  peintre  qui  ne  sait  pas  enlever  un  citron 
sur  une  assiette  du  Japon  n’est  pas  un  coloriste 

délicat. 

LXI 

La  critique  d’art  a un  penchant  à plus  s’occuper 

LII 

du  côté  littéraire  que  de  la  partie  technique. 

La  main  a une  expression  qui  appartient  à la 
physionomie. 

LXII 

LIII 

Les  tableaux  péniblement  exécutés,  où  l’on  sent 
le  labeur,  régalent  le  public;  il  en  a pour  son  argent. 

Ce  qui  a été  vite  fait  est  vite  vu,  à moins  que  la 
dextérité  ne  soit  le  résultat  de  longues  et  conscien- 
cieuses études. 

LXI  II 

LIV 

Dans  l’art  de  la  peinture,  il  faut  être  peintre 
avant  tout  : le  penseur  ne  vient  qu’après. 

Les  peintres  qui,  malgré  leur  talent,  ne  se  ser- 
vent pas  de  la  nature,  m’inquiètent  pour  leur  avenir. 

LXIV 

LV 

Un  tableau,  comme  une  jolie  femme,  a besoin 

On  finira  par  lasser  le  public  à force  d’abuser 
des  Expositions. 

de  toilette. 

LXV 

LVI 

Chaque  peintre,  si  mauvais  qu’il  soit,  a son 

Les  facultés  ne  sont  pas  des  qualités  artis- 
tiques. 

petit  public,  et  il  s’en  contente. 

LVII 

LXVI 

Dans  une  peinture,  c’est  un  art  de  savoir  quel- 
quefois s’arrêter  à temps. 

Avant  de  songer  à plaire  au  public,  il  faut 
d'abord  être  content  de  soi. 
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LXVII 


LXXVI 


Un  peintre  doit  avant  tout  être  un  peintre,  et 
les  plus  grands  et  les  plus  beaux  « sujets  » du  monde 
ne  valent  pas  un  bon  morceau  de  peinture. 

LXVII  I 

Géricault,  avec  une  seule  figure,  raconte  toute 
l’armée  du  Premier  Empire. 

LXIX 

Le  sourire  est  plus  difficile  à exprimer  que  les 
larmes. 

LXX 

Une  vieille  femme  est  plus  aisée  à peindre 
qu’une  jeune  fille. 

LXXI 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’aller  en  Orient  chercher 
de  la  lumière  et  des  motifs  pittoresques.  Tout  est 
beau  partout  pour  un  peintre  pénétrant. 

LXXII 

L’artiste  aime  mieux  peindre  une  blonde,  parce 
que  ses  cheveux  se  marient  plus  harmonieusement 
avec  la  peau  que  les  cheveux  d’une  brune. 

LXXI  II 

Un  tableau  ne  doit  pas,  comme  on  dit  vul- 
gairement, sortir  du  cadre;  c’est  le  contraire  qu’il 
faudrait  dire. 

LXX  IV 

L’artiste,  dans  sa  maturité,  doit  avoir  ses  con- 
victions, mais  néanmoins  se  recueillir  devant  son 
chevalet.  Les  primitifs  devaient  faire  le  signe  de  la 
croix  avant  de  peindre. 

LXXV 

La  Joconde  aurait  aujourd’hui  moins  de  succès 
qu’une  bataille  quelconque. 


Le  nu  est  la  grande  difficulté  de  l’art,  et 
l’homme  est  plus  difficile  à faire  que  la  femme. 

LXXV  II 

Une  vieille  pantoufle  est  plus  pittoresque  que 
l’escarpin  d’un  élégant. 

LXXVI  II 

Il  faut,  devant  un  fragment  d’une  œuvre 
détruite,  pouvoir  dire  avec  certitude  quel  chef- 
d’œuvre  c’est,  et  à quel  chef-d’œuvre  cela  a dû 
appartenir. 

LXXIX 

De  grands  génies  ont  eu  besoin  de  se  dépenser 
et,  pour  aller  plus  vite,  ont  adopté  des  formules. 
Ils  sont  moins  utiles  que  ceux  qui  se  sont  plus 
directement  intéressés  à la  nature. 

LXXX 

Le  chef-d’œuvre  de  Dieu  est  la  figure  humaine. 
Le  regard  d’une  femme  a plus  de  charme  que  le  plus 
bel  horizon  de  paysage  ou  de  mer,  et  plus  d'attrait 
qu’un  rayon  de  soleil. 

LXXXI 

Avant  d’admirer  une  nature  morte,  il  faut  voir 
si  le  peintre  a su  faire  le  fond  de  son  tableau. 

LXXXI  I 

En  France,  la  mode  prime  tout;  même  en 
peinture,  il  y a des  tons  à la  mode. 

LXXXI  II 

L’art  est  fait  pour  les  délicats  et  passe  par 
dessus  la  tête  du  vulgaire;  sans  cela,  ce  ne  serait 
plus  l’art. 
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LXXXIV 


XCIII 


On  ne  comprend  pas  plus  aujourd’hui  qu’au- 
paravant  les  artistes  qu’on  contestait  naguère;  seu- 
lement, comme  la  spéculation  les  a adoptés  et  mis 

Le  perspecteur  qui  met  votre  tableau  en  pers- 
pective l’empoisonne. 

en  évidence,  les  moutons  de  Panurge  accourent. 

XCIV 

LXXXV 

Sans  la  foi,  on  ne  doit  pas  faire  de  la  peinture 
religieuse. 

Les  grands  artistes  contestés  par  leurs  contem- 

xcv 

porains  ont  toujours  eu  quelques  adeptes  qui  les  ont 
réconfortés  dans  leurs  déboires. 

En  général  les  grands  coloristes  naissent  au 
bord  de  la  mer. 

LXXXV I 

XCVI 

L’opinion  d’un  connaisseur  est  plus  flatteuse 
que  les  suffrages  de  la  foule  ignorante. 

Les  vrais  artistes  ont  une  préférence  pour  les 
belles  laides. 

XCVII 

LXXXVII 

L’aménagement  de  nos  petits  appartements 

Le  Musée  de  Versailles  est  une  mystification 
artistique. 

demande  la  peinture  claire. 

XCVI  II 

LXXXVIII 

Bien  que  le  soleil  donne  la  vie  à la  couleur,  il 
est  brutal  en  plein  midi  et  devient  anticoloriste. 

On  n’est  pas  vigoureux  parce  qu’on  est  violent. 

XCIX 

LXXXIX 

Il  est  plus  difficile  de  rester  vigoureux  en  exé- 
cutant de  la  peinture  blonde  qu’en  employant  des 
tons  intenses. 

La  lune  embellit  tout.  Elle  prête  un  accent  aux 
sites  ingrats  que  le  soleil  lui-même  est  impuissant  à 
animer,  parce  quelle  supprime  les  détails  et  ne 
donne  de  valeur  qu’à  la  masse. 

XC 

C 

Le  temps  rend  plus  belle  la  saine  peinture  et 
ravale  la  mauvaise. 

Le  sujet  historique  a été  inventé  à partir  du 
jour  où  l’on  ne  s’est  plus  intéressé  à la  peinture 
elle-même. 

XCI 

CI 

La  mauvaise  peinture  craque  en  forme  de  soleil , 
la  bonne  peinture  devient  un  beau  craquelé. 

L’art  japonais  est  un  puissant  élément  de 
modernité. 

Cil 

XCII 

Les  mouches  ne  se  gênent  pas  sur  la  mauvaise 
peinture,  elles  respectent  la  bonne.  Mystère! 

Les  Japonais  ont  mieux  exprimé  toutes  les 
manifestations  du  soleil  et  de  la  lune  que  les  maîtres 
anciens  et  actuels. 

Les  Japonais  nous  ont  fait  comprendre  que  rien 
n’est  à dédaigner  dans  la  nature,  et  qu’une  fourmi 
était  aussi  bien  construite  qu’un  cheval. 


Dans  l’art  japonais,  tout  est  amour  depuis  le 
brin  d’herbe  jusqu’à  la  divinité. 


Les  Japonais  sont  de  vrais  impressionnistes. 


Si  l’on  peint  une  paysanne,  on  fait  acte  de 
penseur;  mais  si  l’on  peint  une  femme  du  monde, 
on  est  réputé  faire  acte  de  mode.  Pourquoi?  Une 
femme  du  monde  a cependant  plus  souvent  regardé 
le  ciel  qu’une  paysanne. 


Sans  jamais  se  passer  de  la  nature,  à un 
moment  donné,  le  peintre  ne  doit  plus  se  laisser 
dominer  par  elle. 

CVIII 

L’invention  de  la  photographie  a fait  dans  l’art 
une  révolution  tout  aussi  grande  que  l’invention  des 
chemins  de  fer  a faite  dans  l’industrie. 


La  photographie  nous  prouve  que  l’art  est  bien 
supérieur  à cette  admirable  invention  ; si  même  elle 
trouvait  la  couleur,  elle  serait  encore  inférieure  à la 
peinture. 

CX 

Il  ne  faut  pas  qu’en  regardant  un  tableau  on 
puisse  soupçonner  l’artiste  d’avoir  appelé  la  photo- 
graphie à son  aide. 


Dans  les  ateliers,  les  élèves  dessinant  d’après 
les  modèles  réussissent  plus  facilement  l’académie 
vue  de  dos  que  celle  vue  de  face. 


On  n’est  pas  un  moderniste  parce  qu’on  peint 
des  costumes  modernes.  Il  faut  avant  tout  que  l’ar- 
tiste épris  de  modernité  soit  imprégné  de  sensations 
modernes. 

CXVI 

Tous  les  maîtres  ont  peint  la  Vierge  et  l’Enfant 
Jésus.  C’est  toujours  une  mère  et  son  fils,  et  ce  sera 
éternellement  un  admirable  sujet. 

CXVII 

Les  chefs-d’œuvre  sont  généralement  simples. 
Une  figure,  un  torse  suffisent  pour  révéler  un 
maître. 

CXVI  II 

Un  grand  artiste  est  en  général  un  bon  cri- 
tique, parce  qu’il  pénètre  mieux  dans  les  arcanes 
des  choses. 

CXIX 

Pourquoi  y a-t-il  tant  d’artistes  qui  portent  la 
blouse  toute  l’année  pour  ne  prendre  le  frac  que 
lorsqu’il  s'agit  d’exposer  au  Salon? 


cxx 


CXXVIII 


Tant  qu’un  artiste  n’a  pas  obtenu  de  récom- 
pense, il  pense  à Pierre  et  à Paul  ; mais  du  jour  où 
il  est  récompensé,  il  se  croit  le  plus  souvent  quel- 
qu’un, oublie  Pierre  et  Paul,  et  il  n’est  plus  per- 
sonne. 

CXXI 

Les  maîtres  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps 
se  sont  exercés  dans  le  portrait,  qui  est  peut-être 
le  plus  beau  des  genres. 

CXXII 

Le  Français  préfère  le  tableau,  qu’il  peut  ter- 
miner par  sa  pensée. 

CXXI  II 

Le  peintre  doit  essayer  de  se  raconter  lui-même 
avec  sincérité. 

CXXIV 

Le  peintre  qui  fait  toujours  le  même  tableau 
plaît  au  public  par  l’unique  raison  que  celui-ci  le 
reconnaît  aisément  et  se  croit  connaisseur. 

CXXV 

L’art  est  aristocratique.  La  lettre  alphabétique 
adoptée  pour  le  classement  du  Salon,  par  amour  de 
l’égalité  démocratique,  est  un  outrage  envers  les 
légitimes  prérogatives  du  talent. 

CXXVI 

On  vient  au  monde  dessinateur  comme  on  naît 
coloriste. 

CXXVI  I 

On  devrait  faire  des  expositions  quinquennales 
où  chaque  artiste  ne  pourrait  exposer  qu'une  seule 
figure  ne  disant  rien. 


Au  Salon,  les  remuants  queues-rouges  enflent 
la  voix,  en  criant  : « Venez  par  ici,  vous  allez  voir 
ce  que  vous  allez  voir!  » L’art  n’est  pour  rien 
là-dedans. 

CXXIX 

Une  étincelle  de  lumière  posée  sur  un  acces- 
soire par  un  maître  hollandais  ou  flamand  est  plus 
qu’une  habileté  de  pinceau,  c’est  un  trait  d’esprit. 

cxxx 

Un  raccourci,  un  mouvement  violent,  sont  plus 
faciles  à dessiner  qu’un  mouvement  simple  et  calme. 

CXXXI 

Un  artiste  donne  sa  note  en  débutant. 

CXXXI  I 

Les  sujets  les  plus  intéressants  sont  ceux  que 
l’on  peut  examiner  dans  toutes  les  dispositions  de 
l’esprit  et  du  cœur. 

CXXXI  II 

Depuis  que  le  jury  a systématiquement  refusé 
au  Salon  des  peintres  qui  sont  devenus  de  grands 
maîtres,  comme  Rousseau,  Delacroix,  Millet,  les 
peintres  justement  éconduits  se  servent  aujourd’hui 
de  ces  grands  noms  pour  excuser  leur  défaite. 

CXXX  IV 

On  confond  trop  le  bel  art  décoratif  avec  le 
décor  théâtral  et  banal. 

cxxxv 

Il  ne  faut  entrer  au  Louvre  qu’en  se  disant  : 
« Je  ne  regarderai  aujourd’hui  que  cinq  ou  six 
grands  maîtres  ». 

CXXXV  I 

Rien  ne  sert  comme  la  comparaison. 
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CXXXVII 


CXLVII 


En  regardant  la  palette  d’un  peintre  on  sait  à 
qui  l’on  a affaire. 

CXXXVIII 

De  nos  jours  le  talent  court  les  rues,  mais  les 
démons  sont  plus  rares  que  jamais. 

CXXXIX 

Le  physique  a ses  prédestinations.  Un  être  mal 
construit  n’est  jamais  arrivé  à la  maîtrise  dans  les 
arts  plastiques. 

CXL 

La  femme  s’assimile  aisément  les  qualités  pic- 
turales, mais  elle  s’arrête  aussi  avec  la  même  facilité 
dès  qu’il  s'agit  de  créer. 

CXLI 

On  devrait  retirer  du  Louvre  plus  de  quinze 
cents  tableaux. 

CXLIT 

On  devrait,  au  Louvre,  espacer  les  tableaux 
des  maîtres,  on  les  respecterait  et  on  les  admirerait 
mieux. 

CXLIII 

Lorsqu’on  exécute  de  la  peinture  élevée,  on 
peut  ne  pas  être  un  maître,  mais  on  est  un  méritant. 

CXLIV 

Un  doigt  du  portrait  d’Anne  Boleyn,  par 
Holbein,  est  aussi  énergique  que  tout  un  portrait 
de  Franz  Hais. 

CXLV 

Rubens  existant,  on  pourrait  peut-être  se 
passer  plus  aisément  du  grand  Van  Dyck  que  d’un 
petit  maître  hollandais. 

CXLVI 

Un  beau  tableau  dont  on  admire  l’effet  à 
distance  doit  également  supporter  l'analyse  quand 
on  le  regarde  de  près. 


Il  y a des  tableaux  pleins  de  talent  dont  le  sujet 
et  la  qualité  interdisent  l’entrée  des  salons  et  qui 
doivent  rester  dans  l’antichambre. 

CXLVI  II 

Il  est  agréable  de  peindre  en  s’identifiant  avec 
les  saisons.  Il  est  triste  de  raconter  en  été  un  sujet 
d’hiver. 

CXLIX 

Rien  ne  fait  plus  de  tort  à un  bon  tableau  que 
de  mauvais  voisins. 

CL 

« Je  n’ai  jamais  vu  la  nature  ainsi  »,  disent 
certains  profanes  devant  un  tableau.  Il  ne  manque- 
rait plus  qu'ils  la  vissent  avec  l’intelligence  de  l’ar- 
tiste! Il  faut  apprendre  à voir  comme  en  musique 
on  apprend  à entendre. 

CLI 

A quoi  sert,  pour  un  jeune  artiste,  de  vouloir 
exposer  trop  tôt  et  quand  même? 

CLII 

Qu’eût  dit  le  public  si,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  on  lui  avait  prédit  que  cinquante  ans  plus 
tard  on  élèverait  une  statue  à Delacroix  et  qu’on  se 
souviendrait  à peine  de  Delaroche? 

CLIII 

Au  Salon,  les  premiers  tableaux  sont  toujours 
plus  favorablement  jugés  que  les  derniers. 

CLIV 

Pour  faire  un  jury  sérieux,  il  n’est  pas  néces- 
saire qu  il  se  compose  de  quarante  membres;  trois 
ou  cinq  suffiraient. 
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CLV 


CLXIII 


Les  grands  maîtres  sont  plus  étonnants  chez 
eux  qu’au  Louvre,  parce  qu’en  les  regardant  chez 
eux  on  épouse  le  pays  où  ils  sont  nés. 

CLVI 

Si  un  peintre  représente  Rembrandt  dans  son 
atelier,  il  est  dominé  par  Rembrandt,  malgré  lui  il 
cherche  des  effets  de  clair-obscur;  s’il  représente 
Véronèse,  il  est  obsédé  par  Véronèse,  et  cherchera 
le  plein  air.  On  entre  involontairement  dans  le  tem- 
pérament du  peintre  qu’on  veut  rappeler. 

CLV  II 

Il  faut  beaucoup  aller  au  Louvre  étudier  et 
interpréter  les  maîtres,  mais  ne  jamais  essayer  de 
les  imiter. 

CLVI  II 

Quentin  Metzys  passa,  dit-on,  vingt  ans  à exé- 
cuter son  chef-d’œuvre  du  Musée  de  Bruxelles.  Et 
cependant,  en  contemplant  cette  merveille,  on  ne 
devine  pas  la  moindre  lassitude,  la  plus  légère 
défaillance. 

CLIX 

On  dit  : « L'opinion  d’un  peintre  est  toujours 
entachée  de  parti  pris,  il  ne  juge  que  d’après  ses 
préférences  ».  Un  amateur  qui  aime  Ingres  a aussi 
son  parti  pris  contre  Delacroix  et  vice  versa. 

CLX 

Depuis  la  guerre  de  1870,  on  a peint  plus  de 
soldats  que  jamais. 

CLXI 

En  général,  pour  vendre  à de  grands  prix  il 
faut  être  mort. 

CLX  II 

C’est  aux  peintres  anglais  que  l’école  française 
est  redevable  de  l’évolution  artistique  de  i83o. 


Nous  traversons  une  époque  en  proie  à de 
telles  débauches  picturales  qu’on  en  arrivera,  par 
réaction,  à rendre  justice  aux  œuvres  d’une  belle 
exécution. 

CLXIV 

Les  maîtres  du  xvme  siècle  sont  surtout  inté- 
ressants parce  qu’ils  se  sont  sérieusement  inspirés 
des  mœurs  de  leur  époque  et  les  ont  interprétées 
avec  esprit. 

CLXV 

Au  Salon,  le  public  se  préoccupe  presque 
exclusivement  du  sujet;  le  véritable  art  du  peintre 
devient  accessoire. 

CLXVI 

Le  peintre  est,  dans  le  domaine  de  l’art,  le  plus 
choyé  et  le  plus  rétribué,  et  c’est  celui  qui  se  plaint 
le  plus. 

CLXVI  I 

Un  peintre  a tort  d'abandonner  le  pays  où  il 
est  né  et  où  il  a passé  sa  jeunesse. 

CLXVI  II 

Il  faudrait  avoir  le  courage  de  ne  se  préoccuper 
ni  des  succès  du  Salon,  ni  de  l’opinion  de  la  presse, 
ni  de  l’éventualité  des  récompenses,  et  ne  s’inquiéter 
que  de  se  contenter  soi-mème. 

CLXIX 

Il  n’y  a pas  de  coloration  sans  reflets. 

CLXX 

Il  y a des  maîtres  qui  ont  droit  à notre  admi- 
ration, mais  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps. 

CLXXI 

Que  de  grands  talents  ne  pourraient  plus  faire 
à notre  époque  ce  qu’ils  ont  fait  à la  leur. 
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CLXXII 


CLXXXI 


Ne  vous  évertuez  pas  à faire  des  études  trop 
perfectionnées  d’après  nature.  Une  étude  doit  être 
un  exercice  sans  prétention. 


CLXXIII 


Un  peintre  devrait  parfois  consulter  un  sculp- 
teur et  vice  versa. 


L’opinion  de  la  jeunesse  inexpérimentée  est 
souvent  plus  judicieuse  que  celle  d’un  peintre  arrivé. 
La  jeunesse  a le  sentiment  de  l’actualité  et  le  pres- 
sentiment du  lendemain;  l’artiste  arrivé  a des  pré- 
dispositions à s’engourdir  dans  les  formules  de  la 
veille  qui  lui  ont  valu  sa  réputation. 


CLXXXI  I 


CLXXIV 


On  commence  habituellement  un  tableau  avec 
entrain  et  on  le  termine  souvent  avec  une  certaine 
mélancolie. 

CLXXV 


Un  maître  livre  quelquefois,  sans  être  satisfait, 
un  tableau  avec  lequel  il  se  réconcilie  en  le  revoyant 
quelques  années  après. 


On  voit  aujourd’hui  trop  d’artistes  s’essayer 
dans  toutes  les  branches  de  la  peinture  avec  une 
déplorable  impersonnalité.  Rubens  et  Rembrandt, 
lorsqu’ils  faisaient  du  genre  ou  du  paysage,  appor- 
taient dans  ces  productions  la  marque  géniale  de 
leur  griffe.  Les  peintres  actuels,  au  contraire, 
changent  de  facture  en  changeant  de  genre. 


CLXXV I 


CLXXXI  II 

Je  n’aime  pas  un  modèle  qui  ne  bouge  jamais. 


Il  reste  toujours  quelque  chose  à faire  dans 
un  tableau  pour  l’artiste  qui  ne  se  contente  pas 
facilement. 

CLXXVII 


CLXXXI  V 


C’est  cependant  un  art  que  de  ne  pas  retoucher 
ce  qui  est  venu  de  jet. 

CLXXVIII 


On  peint  sec  et  dur  en  débutant,  la  souplesse 
ne  se  manifeste  que  lorsque  l’artiste  est  en  pleine 
possession  de  son  art. 


Un  artiste  ne  saurait  jamais  assez  approfondir 
les  secrets  de  son  art,  mais  il  ne  doit  jamais  perdre 
sa  naïveté  native. 

CLXXIX 

Il  n’est  pas  d’atelier  d’artiste,  même  médiocre, 
où  l’on  ne  trouve  une  étude  supérieure  à ses  œuvres 
terminées. 

CLXXX 


Pour  faire  un  bon  portrait  il  est  indispensable 
d’entrer  dans  l’esprit  et  le  caractère  de  son  modèle 
et  de  s’efforcer  de  le  raconter,  non  seulement  en 
reproduisant  scrupuleusement  ses  traits,  mais  sur- 
tout en  interprétant  son  moral. 


Tout  ici-bas  est  le  produit  d’une  étude.  On  ne 
joue  du  piano  qu’en  s’évertuant  à faire  des  gammes, 
de  même  qu’on  ne  devient  un  tireur  émérite  qu’après 
avoir  longtemps  plastronné.  Il  serait  vraiment 
étrange  que,  par  exception,  l’art  de  peindre  n’eût 
pas  besoin  d’étude. 


Les  forêts  vierges  où  nous  n’avons  pas  vécu 
n’ont  pas  l’éloquence  d’un  bosquet  intime  et  fami- 
lier. 

CXCI 

Mettez  trois  paysagistes  devant  un  site,  chacun 
l’interprétera  suivant  son  tempérament,  et  cependant 
c’est  bien  le  même  site.  Où  donc  se  trouve  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  aujourd’hui  le  ton  nature. 

CXCII 

La  peinture,  c’est  la  nature  entrevue  à travers 
irisme  d’une  émotion. 


CXCI  II 

La  plus  belle  odalisque  parée  de  joyaux  ne 
m’émouvra  jamais  autant  que  la  femme  du  pays  où 
je  suis  né;  j’aime  donc  mieux  peindre  l’une  que 
l’autre. 

CXCIV 

Il  faut  plaindre  les  peintres  qui  n’ont  pas  daigné 
ou  pas  su  chanter  la  femme  et  l’enfant. 

CXCV 

Faire  peindre  beaucoup  de  fleurs  à un  élève  est 
un  excellent  enseignement. 


On  a une  fâcheuse  tendance  à courir  après  les 
qualités  du  voisin  et  à négliger  celles  dont  on  est 
doué. 

CXCVIII 

Il  ne  faut  pas  imposer  systématiquement  aux 
élèves  des  sujets  historiques,  mythologiques  ou 
bibliques  ; il  est  préférable  de  leur  faire  interpréter 
des  sujets  se  rapportant  à la  vie  quotidienne  et 
familière. 

CXCIX 

Ingres  a dit  : « Le  dessin  est  la  probité  de  la 
peinture.  » Il  eût  pu  ajouter  que  la  couleur  en  est 
l’ennoblissement. 


J’aime  avant  tout,  dans  tous  les  arts,  les  dons 
de  nature,  ils  priment  les  efforts  des  forts  en  thèmes. 


L'homme  de  génie  est  celui  qui  a reçu  un  don 
que  le  travail  a logiquement  développé  et  pondéré. 


Beaucoup  de  grands  peintres  sont  nuisibles 
à la  jeunesse.  Il  faut  être  arrivé  à un  certain  âge 
pour  les  « épouser  » sans  danger. 

CCIII 

Le  confortable  a été  nuisible  à l’art. 

CCIV 

L’exécution  d’une  belle  peinture  est  agréable 
au  toucher. 

ccv 

Un  vrai  peintre  est  un  penseur  quand  même. 


CCXVI 

Il  faut  défendre  à l’élève  de  dessiner  de  souvenir 
ou  de  chic.  Il  doit  toujours  travailler  de  visu. 


peur 


CCVI 

A un  certain  âge,  un  peintre  ne  doit  plus  avoir 
de  trembler. 


CCVII 


ccxv 


Un  élève  doit  dessiner  tout  ce  qui  se  présente 
à ses  yeux  : il  faut  semer  pour  récolter. 

CCVIII 

Certains  maîtres  hollandais  semblent  avoir 
peint  avec  des  pierres  fines  broyées. 

CCIX 

Faire  une  tète  en  quelques  heures  est  plus 
facile  que  de  la  faire  en  quelques  jours. 

ccx 

Chercher  d’un  air  important  la  signature  d’un 
tableau  pour  faire  acte  de  connaisseur,  c’est  déjà  un 
aveu  d’ignorance  artistique. 

CCXI 

Si  la  main  droite  devient  trop  habile,  il  faut  se 
servir  de  la  main  gauche.  Le  cerveau  ne  doit  pas  se 
laisser  dominer  par  la  dextérité  de  la  main. 

CCXII 

Il  est  anormal  de  peindre  un  mouvement  vio- 
lent, un  homme  qui  court  par  exemple;  les  gens 
impressionnables,  au  bout  d’un  certain  temps, 
seraient  tentés  de  lui  dire  : « Mais  asseyez-vous 
donc!  » 

CCXI  II 

Les  maîtres  n’ont  pas  toujours  produit  des 
chefs-d'œuvre.  Heureux  celui  qui,  de  nos  jours, 
pourra  laisser  un  beau  morceau  de  peinture. 

CCXIV 

Les  grognards  convaincus  de  Charlet  ont  dis- 
paru avec  l’épopée  dont  ils  furent  les  héros.  Le 
soldat  actuel  fait  son  temps  sans  conviction,  en  ne 
songeant  qu’à  sa  libération.  Ce  n’est  donc  plus  un 
type,  et  cependant  nous  avons  aujourd’hui  plus  de 
peintres  de  soldats  que  du  temps  de  Charlet. 


Quoique  la  France  soit,  artistiquement,  à la 
tête  des  nations,  aujourd’hui  le  Français  est  cepen- 
dant plus  styliste  que  vraiment  pictural. 

CCXVI 

Le  public  confond  volontiers  la  romance  avec 
la  vraie  poésie  artistique. 

CCXVI  I 

Le  public  s’intéresse  aux  sujets  à costumes 
comme  il  s’éprend  des  travestissements  mondains 
d’un  bal  masqué. 

CCXVI  II 

La  peinture  à l’huile  est  bien  au-dessus  de 
l’aquarelle  et  du  pastel,  le  temps  détruit  les  uns  et 
ennoblit  l’autre. 

CCX  IX 

Il  faut  se  méfier  du  fusain,  c’est  un  flatteur 
qui  se  contente  à peu  de  frais  ; le  crayon  est  plus 
exigeant. 

ccxx 

Le  peintre  de  race  ne  se  croit  jamais  arrivé  ; il 
cherche  constamment  à élargir  et  à élever  son  art, 
même  au-dessus  de  ses  forces  : c’est  d’ailleurs,  pour 
un  artiste,  le  seul  moyen  de  ne  pas  défaillir  à un 
certain  âge. 

CCXXI 

Les  ateliers  trop  petits  font  faire  trop  petit. 

CCXXI  I 

Le  peintre  en  contemplation  devant  la  nature 
doit  la  raconter  en  conservant  la  saveur  de  sa 
première  impression. 

CCXXI  II 

Un  élève  doit  éviter  d’embellir  son  modèle;  il 
doit  plutôt  le  pousser  à la  charge,  pour  ne  pas  lui 
ôter  de  son  caractère. 


CCXXIV 


CCXXXII 


Il  ne  faut  pas  qu’un  tableau  de  trop  petite 
dimension  nous  fasse  supposer  que  nous  devenons 
presbytes. 

CCXXV 

Les  réputations  sont  aisées  à acquérir;  ce  qui 
est  difficile,  c’est  de  les  rendre  durables. 

CCXXVI 


Dans  l’avenir,  un  Allemand  sera  plus  fier  du 
génie  d’Albert  Durer  que  de  celui  du  grand 
Frédéric. 

CCXXXIII 

Un  grand  peintre  est  de  tous  les  temps;  un 
grand  politique  n’appartient  le  plus  souvent  qu’à 
son  époque. 

CCXXIV 


Une  trop  bonne  vue  est  souvent  un  don  funeste 
chez  un  peintre,  parce  que  la  rétine  s’affole  en  voyant 
trop  de  choses  par  le  menu. 

CCXXVII 

Les  Américains  ont  des  chefs-d’œuvre  du 
xixe  siècle;  ils  ont,  dit-on,  l’amour  de  l’art  japo- 
nais ; s’ils  arrivent  à avoir  un  Louvre,  avec  leur 
caractère,  lqur  esprit  inventif  en  toutes  choses,  la 
vieille  Europe  est  probablement  destinée  à accepter 
un  jour  une  rénovation  artistique  de  la  jeune  Amé- 
rique. 

CCXXVI  II 


Il  est  plus  rare  de  trouver  un  peintre  qu’un 
savant. 


CCXXXV 


Si  la  névrose  existe,  c’est  un  malheur  que  le 
peintre  doit  subir. 


CCXXXV I 

Si  le  costume  des  hommes  de  notre  temps  n’est 
pas  beau,  ça  n’est  pas  la  faute  du  peintre. 


CCXXXVII 

Il  est  plus  facile  de  trouver  un  homme  de  talent 
qu’un  homme  de  haut  goût. 


Je  suis  partisan  des  bons  marchands  de 
tableaux.  Ce  sont  eux  qui  créent  des  amateurs, 
qui  élèvent  nos  prix,  qui  défendent  et  font  valoir 
nos  qualités  aux  yeux  des  ignorants  et  qui  nous 
dispensent  de  chanter  nous-mêmes  nos  propres 
louanges. 

CCXXIX 

On  ne  peut  pas,  habitant  Paris,  faire  des 
chairs  à la  Rubens  ; chaque  pays  donne  un  charme 
particulier  à la  femme. 


CCXXX 

La  grâce  n’existe  pas  sans  la  force. 

CCXXX  I 

Nous  sommes  à une  époque  où  l’on  sent  telle- 
ment le  besoin  d’arriver  à une  originalité,  que 
Rome  nous  fait  plus  peur  que  Londres. 


CCXXXIII 


Toute  peinture  doit  pouvoir  être  regardée  de 

près. 


CCXXXIX 


Un  professeur  peut  enseigner  des  principes, 
mais  il  doit  surtout  découvrir  et  développer  les 
aptitudes  de  l’élève. 


CCXL 

Le  public,  en  présence  de  la  mer,  comprend 
moins  aisément  les  charmes  discrets  du  matin  que 
les  apothéoses  d’un  soleil  couchant. 

CCXLI 

La  contemplation  de  l’œuvre  d’un  peintre  de 
talent  reconnu  donne  moins  d’émotion  que  celle 
d’un  artiste  moins  apprécié,  mais  cependant  plus 
savoureux. 
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CCXLII 


CCXLIX 


La  photographie  donne  la  ressemblance  banale 
que  tout  le  monde  peut  voir  ; le  peintre  seul  pénètre 
dans  l’intimité  du  modèle  et  trouve  le  rayonnement 
de  la  physionomie. 

CCXLIII 

On  ne  s’inquiète  pas  assez  de  nos  jours  de  la 
facture,  du  métier,  de  la  peinture  pour  la  peinture, 
mais  on  sera  forcé  d’y  revenir,  et  ceux-là  seuls  qui 
posséderont  cette  qualité  maîtresse  seront  assurés 
de  l’immortalité. 

CCXLIV 

Le  public  frivole  a ri  d’un  peintre  qui  avait 
donné  à son  œuvre  le  titre  abstrait  de  : Symphonie 
en  blanc;  le  peintre  avait  cependant  fait  plus  techni- 
quement acte  de  peinture  que  ceux  qui  ont  produit 
tant  de  sujets  historiques. 

CCXLV 

Ce  n’est  qu 'après  avoir  fait  de  nombreuses 
études  d’après  nature  que  l’on  peut  se  permettre  de 
peindre  une  impression  d’après  elle;  on  finit  par  se 
fatiguer  d’une  étude,  jamais  d’une  impression. 

CCXLV I 

Les  anciens  recevaient  dès  l’enfance  tous  les 
enseignements  de  leurs  maîtres  ; ils  n’avaient  pas, 
comme  nous,  à découvrir  eux-mêmes  les  secrets  de 
leur  art  : voilà  pourquoi  ils  pouvaient,  en  pleine 
maturité,  ajouter  leurs  qualités  individuelles  à leurs 
idées  acquises. 

CCXLV  II 

Faire  retoucher  le  tableau  d’un  maître  est  un 
crime  que  la  loi  devrait  punir  sévèrement. 

CCXLVIII 

On  ne  doit  pas  trop  encourager  l’art  de  la 
peinture  ; il  faudrait  plutôt  faire  le  contraire. 


Ce  n’est  pas  toujours  le  talent  du  maître  qui  fait 
affluer  les  élèves  dans  son  atelier;  c’est  souvent  la 
chance  qu’il  a eu  de  rencontrer  parmi  eux  un  tem- 
pérament. 

CCL 

On  pleure  en  lisant  un  livre  ou  en  écoutant  la 
musique;  on  ne  pleure  jamais  devant  un  tableau, 
devant  une  sculpture. 

CCLI 

A ceux  qui  disent  que  l’art  japonais  a une  for- 
mule, on  peut  répondre  que  l’art  grec  avait  aussi 
la  sienne. 

CCLII 

On  ne  pardonne  rien  à un  tableau  d’une  seule 
figure,  on  excuse  tant  de  choses  à un  tableau  de 
plusieurs  figures. 

CCLIII 

Les  maîtres  des  grandes  époques  ont  souvent 
plus  de  défauts  que  les  décadents. 

CCLIV 

Si  on  laissait  entrer  le  public  au  Salon  avant 
les  artistes,  quelles  drôles  d’appréciations  on 
obtiendrait  ! 

CCLV 

Ce  qui  cote  un  peintre,  ce  sont  les  enchères  des 
ventes  publiques.  C’est  parfois  bien  injuste. 

CCLVI 

La  peinture  n’est  pas  faite  pour  les  expositions  ; 
les  délicatesses  s’éteignent  au  Salon,  les  « gueu- 
lards » résistent  mieux. 

CCLV  II 

Une  fois  membre  de  l’Institut,  le  peintre  vit 
mieux,  parce  que,  quand  même,  il  reste  quelqu’un 
pour  le  public. 
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La  sincère  approbation  de  ses  confrères  est 
pour  le  peintre  la  plus  flatteuse  des  récompenses. 

CCLXVIII 

Rien  ne  peut  égaler  le  bonheur  que  ressent  un 
peintre  lorsque,  après  une  journée  de  travail,  il  est 
satisfait  de  la  besogne  accomplie;  mais,  dans  le  cas 
contraire,  quel  désespoir  il  éprouve! 


L’art  de  la  peinture  n’a  pas  pour  mission  de 
conduire  à la  fortune. 

CCLXI 

Le  public  soutient  encore  un  peintre  médiocre 
tant  qu’il  est  jeune  ; une  fois  âgé,  il  l'abandonne 
à son  triste  sort. 

CCLXI  I 

Quelle  erreur  d’avoir  pensé  à faire  un  musée 
de  copies  des  chefs-d'œuvre  des  musées  étrangers. 
De  belles  photographies  nous  en  donnent  une  bien 
plus  juste  impression. 

CCLXI  II 

On  honore  aujourd’hui  des  pères  qui  obligent 
leurs  fils  à se  faire  peintres  comme  on  se  fait  épicier. 
Il  y a cinquante  ans,  c’était  tout  le  contraire.  On  y 
reviendra. 

CCLXIV 

Un  changement  dans  un  tableau  semble  tou- 
jours bien  faire. 

CCLXV 

Il  ne  faut  pas,  dans  un  tableau,  donner  un 
accessoire  inutile  à la  composition  du  sujet  qu’on 
traite. 

CCLXVI 

On  peut,  avec  l’instinct  seulement,  devenir  un 
peintre  de  valeur,  mais  on  ne  fait  acte  de  génie  qu’en 
faisant  preuve  de  grand  bon  sens. 


CCLXIX 

Il  est  difficile  de  pouvoir,  après  soi,  conserver 
une  grande  réputation  si  l’on  n’a  laissé  qu’un  petit 
nombre  d’œuvres. 

CCLXX 

Vivre  très  âgé  et  conserver  jusqu’à  la  fin  de 
ses  jours  une  grande  réputation  dans  l’art  de  la 
peinture  me  semble  chose  presque  impossible. 

CCLXX I 

Si  l’on  pleure  la  mort  prématurée  d’un  peintre, 
il  faut  aussi  quelquefois  pleurer  celui  qui,  pour  son 
art,  vit  trop  âgé. 

CCLXX  II 

Il  ne  faut  pas  peindre  continuellement  dans  son 
atelier. 

CCLXXIII 

On  a ri  de  la  loupe;  la  belle  peinture  doit  pou- 
voir lui  résister. 

CCLXXIV 

Les  maîtres  italiens,  malgré  l’éclat  de  leurs 
qualités,  ne  nous  enivrent  pas  au  point  de  nous 
empêcher  de  contrôler  en  eux  la  forme  et  le  dessin. 
La  couleur  des  maîtres  hollandais,  au  contraire,  est 
si  magique  qu’elle  nous  subjugue  et  ne  nous  laisse 
pas  la  faculté  de  nous  inquiéter  de  la  forme  et  du 
dessin. 

CCLXX  V 

Les  peintres  devraient  avoir  des  notions  de 
chimie.  Les  anciens  savaient  sur  quoi  et  avec  quoi 
ils  peignaient  ; de  là  la  bonne  qualité  et  la  belle  con- 


servation  de  leurs  œuvres.  De  nos  jours,  on  peint  CCLXXXIV 


avec  n’importe  quoi.  Les  anciens  peignaient  pour  la 
postérité,  nous  ne  peignons  que  pour  le  présent. 

CCLXXVI 

Il  vaut  mieux  agrandir  que  diminuer  un  acces- 
soire sur  le  premier  plan. 

C’est  un  crime  de  faire  gratter  Notre-Dame  de 

Paris,  c’est  un  bienfait  de  faire  nettoyer  Notre-Dame 
de  Lorette.  Cela  prouve  qu’il  ne  faut  pas  rafraîchir 
les  chefs-d’œuvre  et  que,  décidément,  le  temps  est 
un  grand  maître. 

CCLXXXV 

CCLXXVI  I 

Si  l’on  pouvait  exposer  en  entier  un  Salon 
de  Paris  à l’étranger,  il  aurait  une  tout  autre 
physionomie  et  serait  jugé  tout  différemment. 
Quelle  chose  inquiétante  et  capricieuse  que  la 
peinture  ! 

CCLXXVI  II 

On  va  généralement  au  Salon  pour  voir  trois 
ou  quatre  noms  en  évidence  et  pour  rire  de  quelques 

Il  y a des  peintres  obsédés  par  le  souvenir  des 
chefs-d’œuvre  qu’ils  ont  vus  dans  les  musées.  Si 
un  modèle  se  présente  à eux,  ils  disent  : « Tiens, 
il  me  rappelle  une  tête  d’Holbein  que  j’ai  vue  à 

Dresde  »,  ou  bien  : « Il  me  rappelle  une  tête  de 

Rembrandt  que  j’ai  vue  à Amsterdam  »,  et  leur 
imagination  va  de  Dresde  à Amsterdam  sans  pou- 
voir traduire  les  suggestions  de  leur  propre  cerveau. 

| 

excentriques. 

CCLXXXV I 

CCLXXIX 

S’il  y avait  moins  de  tableaux  au  Salon,  on  ne 

Tant  de  peintres  s’arrêtent  où  la  difficulté 
commence  ! 

serait  pas  aussi  pressé  de  quitter  les  galeries  pour 
aller  regarder  la  sculpture  dans  le  jardin  en  fumant 

CCLXXX  VII 

une  cigarette. 

CCLXXX 

En  France,  de  nos  jours,  la  sculpture  est  peut- 
être  supérieure  à la  peinture. 

Au  lieu  de  dépenser  toute  la  fougue  de  son 
tempérament  dans  l’ébauche  d'un  tableau,  il  faut 
la  ménager  de  manière  à conserver  la  même  ardeur 
jusqu’au  dernier  coup  de  pinceau. 

CCLXXXI 

CCLXXX  VI II 

Pourquoi  ceux  qui  s’imaginent  avoir  inventé 
l’impressionnisme  ont-ils  presque  tous  devant  la 
nature  la  même  impression?  Il  me  semble  que  cela 
devrait  être  le  contraire. 

Il  est  toujours  dangereux  de  faire  un  portrait 
pour  rien,  car  celui  qui  a posé  ne  le  défend  jamais 
lorsqu’on  le  critique. 

CCLXXXIX 

CCLXXX  II 

L’art  est  un  jaloux,  il  ne  pardonne  pas  même 
un  moment  d’oubli. 

Une  peinture  exécutée  en  plein  air  gagne  dans 
l’atelier. 

CCLXXXI  II 

ccxc 

Certains  peintres,  en  entrant  dans  leur  atelier 
après  une  visite  au  Louvre,  se  disent  : « Ma  peinture 

Une  peinture  lâchée  peut  charmer  à première 
vue,  mais  le  charme  ne  dure  pas. 

tiendrait-elle  à côté  de  tel  maître?  » Ils  oublient  que 
ces  grands  maîtres  ont  été  travaillés  par  le  temps  et 

CCXCI 

que  le  temps  n’a  pu  encore  s’occuper  d’eux. 

L’exécution  doit  être  adéquate  au  sujet  traité. 
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Ce  qu’on  appelait  un  repoussoir  était  une  erreur 
chez  certains  maîtres  anciens. 

CCCIII 

Chaque  pays  doit  avoir  son  caractère  pictural  ; 
chaque  pays  a sa  danse  : l’Allemagne  a la  valse, 
l’Espagne  le  boléro,  l’Angleterre  la  gigue,  etc. 

CCCIV 


Un  bras  parfois  trop  court  de  Rembrandt  est 
cependant  « vivant  » ; un  bras  d’un  fort  en  thèmes, 
exécuté  dans  des  proportions  exactes,  reste  inerte. 

CCXCVI 

Rubens  a été  souvent  nuisible  à l’École 
flamande  et  Van  Eyck  n’en  a jamais  été  que  le 
bienfaiteur. 

CCXCVI  I 

Il  y a de  grands  génies  en  peinture  qui  ont  été 
funestes  à la  jeunesse. 

CCXCVI  II 

Il  y a des  peintres  qui  ont  été  utiles  aux  autres 
et  qui  le  sont  bien  peu  à eux-mêmes. 

CCXCIX 

La  plupart  des  sujets  de  tableaux  sont  plutôt 
du  domaine  des  journaux  illustrés  que  du  domaine 
de  la  peinture. 

ccc 

Le  trompe-l’œil  est  un  mensonge  pictural. 

CCCI 

Il  faut  quelquefois  mettre  son  tableau  dans  la 
pénombre,  afin  de  bien  juger  s il  conserve  son 
harmonie. 


Dans  une  exposition  bovine,  soyez  certain  que 
le  public  s’arrêtera  de  préférence  devant  le  bœuf  à 
cinq  pattes. 

cccv 

Si  les  maîtres  anciens  de  n’importe  quelle  école 
pouvaient  revenir  sur  terre,  soyez  assuré  qu’ils  n’hé- 
siteraient pas  à faire  disparaître  pas  mal  de  leurs 
œuvres. 

CCCVI 

La  religion  de  l’art  abandonne  le  plus  souvent 
le  peintre  par  trop  adulé,  par  trop  choyé,  par  trop 
heureux . 

CCCVI  I 

Faire  vivre,  voilà  la  grande  difficulté  de  la 
peinture  et  son  but. 

CCCVI  II 

Si  la  ligne  perpendiculaire  CA  conduit  à la 
vérité,  la  ligne  oblique  CE,  partant  du  même 
point,  mais  en  déviant,  s’éloigne  d’au- 
tant plus  de  la  vérité  quelle  se  prolonge 
davantage.  Le  public  ne  regarde  guère 
le  peintre  qui  atteint  le  point  B de  la 
ligne  perpendiculaire  qui  conduit  au  vrai 
et  au  beau,  et  s’exagère  la  valeur  de  celui 
qui  a atteint  la  lettre  D sur  la  ligne 
oblique  ; pour  lui  il  est  monté  plus  haut  ; 
le  public  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  s’éloigne  d’autant 
plus  du  vrai  et  du  beau  qu’il  est  plus  monté  dans 
la  ligne  du  faux. 
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